Bát phở phố cổ và cái sĩ của người Hà Nội

 - Đành rằng chật chội cũ nát, thậm chí nói như nhiều người là sống chui rúc trong những căn nhà chật hẹp chỉ vẻn vẹn mấy mét vuông nhưng những người sống ở phố cổ vẫn có cái phong thái ung dung, cách sống thong dong và niềm hạnh phúc, tự hào mà người ở vùng khác không thể có được.

Mấy năm trở lại đây, báo chí đã nói nhiều đến cuộc sống chật chội, nhếch nhác chẳng khác gì những khu ổ chuột khiến cho nhiều người phải dành cái nhìn thương cảm cho những gia đình đang sinh sống ở phố cổ Hà Nội.

Tuy nhiên, có thật sự sinh sống ở phố cổ mới hiểu rằng, người dân phố cổ phần đa là người Hà Nội gốc. Hoặc ít nhất, họ cũng là những người đã có nhiều năm bám trụ ở mảnh đất Hà Nội này. Vì thế, cuộc sống ở đây tuy chật chội, nhưng con người sống không quá gấp gáp, xô bồ. Hàng xóm láng giềng không bon chen và vô tâm với nhau như những khu vực có nhiều dân nhập cư khác.

Hơn nữa, ở đây, tuy có chật chội, và có những yếu tố bất tiện trong sinh hoạt, nhưng nơi đây dù sao cũng là trung tâm của Thủ đô. Nơi tập trung của những địa danh lịch sử, những hàng quán mang cốt cách, linh hồn của người Hà Nội gốc.

Mặc dù chật chội, nhưng người dân phố cổ vẫn có những niềm hạnh phúc, niềm tự hào mà người dân ở quận huyện khác không thể có được. Ảnh Petrotimes

Ở đây, bước chân ra khỏi nhà, khỏi ngõ, ăn một bát phở, chỉ nếm nước dùng thôi cũng đã thấy vị ngon mà ở nơi khác dù có bỏ cả đống tiền cũng không thể nào có được.

Người dân Hà Nội, người ở cách tỉnh thành, và cả người nước ngoài sẽ không lấy gì làm lạ khi thấy những người sành ăn, sành chơi ở tứ phương cứ phải tìm về đây để tham quan, thưởng thức những món ăn với hương vị nhớ đời, để cảm nhận được sự tinh tế từ cách sống cho đến cách chế biến món ăn của những người Hà Nội.

Đây cũng là lý do giải thích vì sao, đường ngõ ở phố cổ lúc nào cũng đông, hàng quán ở đây lúc nào cũng tấp nập.

Ngoài ra, cũng vì là trung tâm của Thủ đô, nên việc đi lại, làm việc của những người dân nơi đây là vô cùng thuận tiện. Họ không phải thức khuya dậy sớm để đi làm cho kịp giờ vì sợ đường sá xa xôi như những người sống ở ngoại thành, xa trung tâm thành phố.

Vì thế, ngoài những trường hợp đặc biệt như những gia đình phải sống trong các căn hộ với diện tích cực nhỏ, như căn hộ 1,5m2, hay căn hộ 5m2, đi trong nhà phải lom khom vì sợ chạm trần, nằm ngủ không thể duỗi thẳng chân vì không đủ diện tích thì phần nhiều những người dân sống trong các căn hộ chỉ độ chục, hơn chục m2 đều cảm thấy rất hài lòng với cuộc sống ở nơi đây.

Như tôi, nếu để lựa chọn giữa một ngôi nhà tiền tỉ mà ở xa tít ngoại thành, xung quanh hàng xóm là những người nhập cư, sống vô tâm, vô tình nhà nào biết nhà nấy và một căn hộ hơn chục m2 ở phố cổ như hiện tại, thì tôi cũng vẫn lựa chọn cuộc sống chật chội như hiện tại.

Bởi lẽ, đã là người Thủ đô, thì ở đâu cũng vẫn phải tìm về với trung tâm, nơi Thủ đô bắt đầu hình thành. Khách thập phương, hay khách nước ngoài, khi có dịp đến Hà Nội, cũng không thể không ghé thăm phố cổ. Hơn nữa, cũng chỉ có ở phố cổ mới cảm nhận được hết cái hay, cái đẹp, tinh tế của người Hà Nội. Vậy thì, với người đang sinh sống ở đây, cớ gì lại chuyển đi.

Độc giả Hồng Ngọc

(Hoàn Kiếm – Hà Nội)