Con viêm cơ tim cấp, mẹ run bần bật sợ cuộc điện thoại báo "tin dữ"

Chị Dương Thị Lời (44 tuổi) ngồi bệt ở hành lang bệnh viện, nếu không có cột chắn làm điểm tựa, có lẽ chị đã chẳng trụ nổi. Đôi mắt đỏ quạch, sưng húp lúc nào cũng hướng về khu điều trị bệnh. Đã hơn một tuần nay, chị chưa được nhìn thấy con gái, cô bé đang ngày đêm chống chọi với tử thần.

Tay vẫn cầm chặt chiếc điện thoại “cục gạch” như một tấm phao cứu sinh. Mỗi một cuộc gọi đến khiến tim chị run lên bần bật. Chị sợ nhất là nghe bác sĩ báo tin chẳng lành, hoặc lại cần đóng thêm viện phí. Hiếm hoi mới có lúc chị được thở phào, đó là khi nhận được cuộc gọi của người thân báo đã vay thêm được vài chục triệu đồng. 

Con gái của chị, bé Trần Ngọc Linh năm nay 13 tuổi. Khoảng đầu tháng 4, Ngọc Linh có biểu hiện ăn vào lại nôn ói hết sạch, đi khám và chữa ở một số bệnh viện tại Đồng Nai nhưng không khỏi. Sau đó, con được chuyển lên Bệnh viện Nhi đồng 2.

Bác sĩ Trần Thị Bích Kim, Khoa Hồi sức tích cực – chống độc, Bệnh viện Nhi đồng 2 cho biết, Ngọc Linh được nhập viện trong tình trạng sinh hiệu không ổn định. Theo chẩn đoán, con bị viêm cơ tim tối cấp, ngay lập tức phải can thiệp bằng phương pháp tối tân nhất hiện nay là chạy ECMO (tim phổi nhân tạo). 

Chi phí can thiệp ECMO trong 1 tuần lễ khoảng 1 tỷ đồng, chưa kể Ngọc Linh còn phải sử dụng nhiều loại thuốc và dụng cụ y tế đắt tiền khác trị giá cả trăm triệu đồng. Đến nay, con được bác sĩ đánh giá là đáp ứng điều trị, tuy nhiên vẫn chưa thể cai ECMO. 

Chị Dương Thị Lời bần thần, thời gian vừa rồi đối với gia đình chị như ngồi trên đống lửa. Có ngày phải đóng 100 triệu đồng viện phí, sang ngày hôm sau lại đóng 85 triệu, rồi ngày tiếp lại thêm 84 triệu… Mới đây, có thông báo cần đóng 50 triệu đồng, nhưng người thân ở quê chật vật vay giúp gia đình chị cũng đã chẳng thể vay thêm được nữa.

Chị bơ phờ, nghẹn giọng: “Khoản tiền con nằm viện 1 ngày, chúng tôi đi làm cả đời chưa có được. Nhưng bệnh tật thì biết sao! Giờ bác sĩ nói gì chúng tôi cũng nghe để cứu sống con. Nó ngoan lắm, sao nỡ bỏ mặc được”.

Ở dưới quê Cà Mau, gia đình chị Lời phải sống nhờ trên đất người thân. Anh Trần Thanh Toàn làm nghề vác cát, đá, xi măng cho người ta, thu nhập bấp bênh. Ngày nhiều có khi anh mang về được 200 nghìn đồng, nhưng cũng có khi chỉ 20-30 ngàn đồng. Còn chị Lời ở nhà nuôi lợn, đợt dịch tả Châu Phi mấy năm trước, lợn của chị nhiễm bệnh, chết gần hết. Số còn lại bán cũng không đủ tiền vốn. Vợ chồng chị phải chi tiêu chắt bóp lắm mới đủ nuôi người mẹ già bị tai biến và 2 đứa con ăn học.

Tháng 3 năm nay, vợ chồng chị cùng con trai lớn quyết định lên Đồng Nai làm công nhân. Ngọc Linh đang học lớp 7. Do nhà nghèo, không có nổi chiếc điện thoại thông minh để học online, nên con không theo được bạn bè cùng lớp. Vì vậy, cô bé xin cha mẹ cho nghỉ học để đi cùng, đợi năm sau sẽ xin đi học lại. Đáng tiếc, gia đình chị đi làm mới được hơn 10 ngày thì con gái xảy ra chuyện. 

Lần đầu lên thành phố lại là ở bệnh viện, những ngày đầu, chị luôn ngồi vạ vật ở hành lang. Chị sợ mình đi khỏi mà con gái tỉnh lại, bác sĩ sẽ chẳng biết đi đâu để kiếm. Chồng và con trai chị cũng trải qua nhiều ngày ăn bờ ngủ bụi ở khu vực gần bệnh viện, nhưng về sau, thấy tiền viện phí quá tốn kém, 2 cha con rủ nhau về đi làm đặng kiếm tiền xoay sở.

Đến nay, gia đình chị Lời đã phải vay mượn hàng trăm triệu đồng, nhưng chi phí sắp tới vẫn còn quá lớn, họ đã thực sự kiệt quệ. 

“Mấy ngày qua, người thân, chòm xóm thương con bé nên cũng gom góp, vay mượn giúp nên mới gồng gánh được tới giờ. Nhưng mới đây, bác sĩ nói cần đóng thêm 50 triệu, tôi gọi điện về nhờ vay thêm nhưng ai cũng nói đã hết cách rồi”, người mẹ khốn khổ liên tục đưa tay gạt 2 hàng nước mắt. 

Khánh Hòa