Cha mẹ trong tim tôi

Tôi luôn rùng mình mỗi khi nhớ lại. Kể từ khoảnh khắc đó, tôi nguyện cả đời không để mẹ làm mấy việc chân tay vậy nữa. Cũng từ đó, mẹ tôi muốn gì được nấy. Tôi không bao giờ nói "không" với mẹ nữa.

Tôi cắt tóc cho mẹ xong, mẹ bảo: "Sau này Hà không có con gái sẽ chẳng được sướng như mẹ thế này đâu!".

Thân xác này là nhờ mẹ sinh ra con một lần nữa, thế mà con vẫn cãi lại mẹ mỗi khi không vừa ý.

Khi bé, có thể chúng ta chưa cảm nhận hết tình yêu vô bờ của cha mẹ thường vô tâm, làm cho cha mẹ buồn, nhưng càng lớn thì thấy rằng "Đi khắp thế gian không ai tốt bằng cha mẹ".

Có đêm, tôi gặp cơn ác mộng đáng sợ nhất đời mình. Đó là giấc mơ tôi về nhà nhưng không thấy mẹ. Tôi kêu: "Má ơi", không có ai trả lời...

Hàng năm, cứ mỗi độ xuân về là đến ngày giỗ bố tôi. Tuy tiết trời lúc ấy đang xuân, nhưng mỗi lần về quê, bước vào ngôi nhà của bố khi xưa, tôi lại thấy lạnh lẽo, vắng vẻ, trống trải vô cùng.

"Bố là một người vĩ đại đối với em vì bố có thể làm mọi điều trên thế giới này!", Trâm Anh viết. 

Mười lăm năm qua, bao lần tôi đau là bấy nhiêu lần mẹ thắt ruột thắt gan như thế. Nhìn mẹ héo hon vì thương xót tôi mà những dày vò về bệnh tật của tôi dường như cũng phải vơi bớt phần nào.

Vợ tôi có một nỗi niềm suy tư không thể nào khỏa lấp đó là sự ân hận, áy náy vì chưa báo đáp được công ơn của mẹ.

Nỗi buồn có một đứa con ốm đau, bệnh tật triền miên suốt bao năm như tôi khiến một khối khổ đau sâu sắc đè nặng trong lòng mẹ, chẳng nước mắt nào cho đủ.

Cho đến giờ tôi cũng chỉ có một ước ao, là được về kéo xe bò nuôi mẹ, được ăn những bữa cơm ba mẹ con một con cá nục dẻ làm ba, mình gắp khúc đầu, chị gắp khúc đuôi, dành cho mẹ khúc giữa.

Xuân này, mẹ tôi đã về trời, xa quê mãi mãi. Mẹ ra đi trong một chiều đầu thu, tiết trời oi nồng. Thời khắc đó đối với tôi, không gian như lắng lại, ngừng trôi.

Bố tôi không được học hành, cũng chẳng biết dạy con theo chuẩn khoa học, nhưng ông chính là hình tượng gần nhất để tôi theo học hỏi mỗi ngày.

Tôi chỉ ước ao mẹ có những ngày thật thanh nhàn, mẹ đã sống cho gia đình, cho các con đủ rồi. Mẹ phải sống cho mình, an yên với tuổi già.

Đêm ấy về mẹ tôi cầm chiếc áo lên xem. Lúc lộn phía bên trong ra, mẹ tôi lặng đi như không tin vào mắt mình khi nhìn thấy hàng trăm nghìn mối nối ngổn ngang sần sùi.

Bình yên nhất là nơi lòng mẹ, vững vàng nhất là bờ vai cha. Tôi là người con may mắn trong đời, vì tôi có được cả hai điều ấy.

Ấy là lần đầu tiên tôi nghe mẹ hát, một bàt hát ru con. Và sau này mỗi lần bế con trên tay, nước mắt tôi lại chảy dài nhớ về mẹ.

Cha mẹ tôi ngoài việc nuôi dưỡng 7 người con còn cưu mang thêm 6 người cháu nội ngoại mồ côi sau nạn đói 1945.

Mẹ năm nay 73 tuổi, nhưng mẹ không thích sự già nua cũ kĩ.