chạy thận

Bỏ số tiền lớn ra mua mảnh đất 300m2 tại trung tâm TP. Hạ Long, Quảng Ninh, gia đình chị Dương không dùng để ở mà xây khu nhà trọ cho bệnh nhân nghèo đang phải chạy thận lưu trú miễn phí.

Ngoài số tiền 307.652.000 đồng do bạn đọc ủng hộ thông qua VietNamNet, gia đình bé Nguyễn Thị Duyên cũng đã nhận trực tiếp hơn 50 triệu đồng từ các nhà hảo tâm.

Mẹ cùng em gái lần lượt qua đời, bố lại mắc bệnh suy thận giai đoạn cuối, nữ sinh năm cuối Đại học Phương Duy luôn lo lắng, thầm mong một phép màu xảy đến với bố - người thân duy nhất còn lại của em.

Hàng chục km đường bộ, xuyên rừng, thậm chí vượt biển để chạy thận là điều đang diễn ra với không ít người bệnh ở TP.HCM. Họ là những người dân sống ở huyện Cần Giờ.

“Mỗi lần chạy thận là con phải rút ra cả lít máu để lọc, cơ thể nhức mỏi lắm cô ơi, nhưng nếu không được chữa thì con sẽ chết. Con sợ chết lắm, mà mẹ con hết tiền rồi”, Nguyễn Thị Duyên tâm sự.

Tại "xóm chạy thận" nằm ở khu nhà 2 tầng đã xuống cấp trên đường Lê Ninh, gần bệnh viện Đa khoa thành phố Vinh (Nghệ An), người dân nương tựa vào nhau đầy nghĩa tình.

"Con nhớ nhà và em lắm, con đi 5 tháng rồi mà chưa về. Tết này cũng không về được", bệnh nhi Trần Hoàng Lê Vy (12 tuổi) nói.

Vì nhiều lý do trong dịp Tết, người bệnh bị lỡ lịch chạy thận hoặc tiêu thụ đồ ăn thức uống không phù hợp. Hậu quả là bệnh nhân rơi vào nguy hiểm, có trường hợp phải cấp cứu.

Ở trung tâm chạy thận, hàng trăm bệnh nhân và các y bác sĩ vẫn đang hối hả với công việc của mình để kết thúc ca cuối cùng trước chiều 30 Tết.

Vợ chồng ông Chiến, bà Hồng cùng mắc bệnh suy thận. Để có người chăm nom, ông Chiến đành nương nhờ mẹ già 80 tuổi, bà Hồng trở về nhà ngoại.

Vinh nằm co ro trên giường bệnh, nhìn chăm chú chiếc máy lọc máu với dòng những ống truyền đỏ thẫm. Đôi khi em trở mình, ra hiệu cho mẹ xoa lưng vì đau. Cha của Vinh mới mất sau 7 năm chạy thận ở quê nhà.

Bệnh nhân 77 tuổi sợ hãi khi trải qua nhiều giờ thực hiện thủ thuật. Bà nắm chặt tay cô điều dưỡng trẻ đang ngồi dưới băng ca để tạm nghỉ sau 12 giờ làm việc liên tục.

Về nhà sau mấy ngày nằm viện vì sức khỏe suy kiệt, Thuyền cười tươi “khoe”: “Hôm nay bà cháu em ăn cơm với thịt, canh rau nấu thịt bằm”. Những món ăn tưởng quá đỗi bình thường ấy là niềm mong mỏi của bà cháu em trước đây.

Hơn 10 giờ đêm mới đi chạy thận về, Hương uể oải, cố động viên mình chìm vào giấc ngủ nặng nề. Cả đêm sốt hầm hập nhưng em đã quá mệt, sáng sớm nay, thử que test nhanh Covid-19, nhìn thấy 2 vạch rõ ràng, em bật khóc.

Hơn 10 năm sau khi đưa ra quyết định bồng bột bán thận để mua iPhone, chàng trai Wang Shangkun (Hồ Nam, Trung Quốc) phải đối mặt với hậu quả về sức khỏe, gắn cuộc đời với máy chạy thận.

"Thành tựu y khoa Việt Nam 2021" vinh danh các mô hình nhân văn như chạy thận cho F0 trong khu cách ly và chăm sóc trẻ sơ sinh của thai phụ mắc Covid-19 tại TP.HCM.

“Tôi vừa đèo con đi chạy thận vừa khóc. 4 giờ sáng, khi con người ta còn đang ngon giấc thì con mình lại gật gù sau lưng mẹ, chịu nỗi đau giày vò để đi tìm sự sống”, chị Hảo cố ngăn những dòng nước mắt đang lăn dài.

Từng có sự nghiệp, gia đình và tương lai, anh Nguyễn Ngọc Em bị bệnh tật dày vò đến tận cùng. Người đàn ông 46 tuổi nhưng chỉ vỏn vẹn 35kg, đã sống nương nhờ vào bệnh viện hơn 10 năm.

Dù nắng mưa, dịch bệnh, lễ tết, lịch chạy thận của người bệnh suy thận mạn giai đoạn cuối không hề thay đổi. Nếu điều đó xảy ra, có thể vì họ đã hết tiền trang trải.