Cụ bà bạc tóc nuôi 2 con tâm thần, chỉ ước một lần được đi bệnh viện

Một ngày cuối tháng 7, chúng tôi có dịp ghé thăm gia đình cụ Nguyễn Thị Phấc (86 tuổi), một hoàn cảnh đặc biệt khó khăn ở thôn Yên Đồng, xã Diễn Vạn, huyện Diễn Châu (Nghệ An).

Trong căn nhà nhỏ, cụ Phấc đang sống cùng 2 người con gái bị bệnh tâm thần là bà Phạm Thị Huệ (59 tuổi) và Phạm Thị Liên (46 tuổi). Cụ bị lãng tai cuộc trò chuyện trở nên khó khăn hơn.

Khi được hỏi về tình hình bệnh tật của những người con, cụ Phấc bỗng lặng đi, những giọt nước mắt bắt đầu rơi trên gò má gầy gò, ốm yếu. Chồng cụ trước kia đi biển nhưng thường xuyên đau ốm, sau thời gian chạy chữa đã ra đi cách đây 20 năm.

Cụ Phấc có tất cả 6 người con, trong đó 4 người đã lập gia đình, gia cảnh khó khăn nên không thể giúp được mẹ. Còn hai chị em Huệ và Liên đều ngây dại từ nhỏ. Năm 15 tuổi, người con Phạm Thị Huệ đi ở thuê tứ xứ, đến năm 57 tuổi mới về nhà. Lúc về, toàn bộ số tiền gom góp mấy chục năm đi ở thuê đều bị người ta lừa lấy nên tinh thần bà trở nên hoảng loạn, thường xuyên lên cơn đập phá.

Người con gái út Phạm Thị Liên có biểu hiện nhẹ hơn, chỉ quanh quẩn trong nhà.

Cụ Phấc chia sẻ, mỗi lúc lên cơn, 2 đứa con lại đuổi đánh cụ hoặc đập phá đồ đạc lung tung, phải dỗ mãi mới chịu quay trở lại giường. Suốt hàng chục năm như thế, chưa đêm nào cụ được tròn giấc.

“Sinh được mấy đứa con, mong sao tuổi già được nhờ cậy, ai ngờ đứa khó khăn, đứa bị bệnh tật. Giờ mẹ con cũng chỉ biết bấu víu vào nhau mà sống, ai giúp cho cái gì thì quý cái đó”, cụ Phấc tâm sự.

Lo cho con khi mình khuất núi

Lúc chúng tôi đến, cụ Phấc đang lọ mọ dưới bếp, chuẩn bị bữa cơm trưa cho các con. Dáng người gầy guộc, già nua, cụ bà còng lưng bưng nồi cháo đậu đen, một bát cơm trắng cùng vài ba miếng thịt, mệt nhọc đi từ dưới nhà bếp lên nhà trên. Đó là bữa cơm trưa nay của gia đình. 

“Gia đình kiệt quệ, tôi không còn sức lao động, không có tiền chạy chữa cho hai đứa nên bệnh tình chúng nó ngày càng trở nặng. Hiện mọi sinh hoạt, chi tiêu của cả 3 người đều nhờ cả vào 1,4 triệu đồng tiền trợ cấp hàng tháng. Số tiền này không đủ ăn chứ đừng nói đến chuyện thuốc men, mua sắm trong gia đình”, cụ Phấc rầu rĩ.

Thấy cụ Phấc tiến về chiếc quạt hơi nước để bật cho chúng tôi, Bí thư chi bộ thôn Trần Minh Tuấn nói: “Hiếm lắm mới thấy cụ bật quạt, giữa trưa hè nắng nóng như thiêu, như đốt, cụ cũng không dám bật vì sợ không trả nổi tiền điện”.

Cụ bảo ở cái tuổi này, đủ thứ bệnh, đau khắp trong cơ thể, tai nghe không rõ, chỉ ước được một lần đi bệnh viện xem mình bị bệnh gì, nhưng đến cái ăn 3 mẹ con còn phải lo từng bữa thì làm sao có tiền đi khám bệnh.

Cuộc sống của 3 mẹ con cụ Phấc cứ lặng lẽ trôi đi với bao nỗi tủi khổ, nhọc nhằn. "Ở tuổi này an nghỉ cũng được rồi, chỉ lo 2 đứa con ngẩn ngơ không biết sẽ sống thế nào", hai hàng nước mắt cụ lại tuôn trào từ hõm mắt sâu hoáy khi nghĩ đến cảnh đứa con khốn khổ không biết nương tựa vào ai khi mình nằm xuống.

Nói về hoàn cảnh của mẹ con cụ Phấc, Chủ tịch UBND xã Diễn Vạn Hoàng Thiên Long cho biết, hiện tại địa phương cũng đã hỗ trợ và quan tâm, đóng góp giúp đỡ cho gia đình cụ. 

“Thông qua báo VietNamNet, tôi rất mong muốn bạn đọc, các nhà hảo tâm sẽ cùng chung tay, hỗ trợ; tạo điều kiện để cụ Phấc có thể lo cho 2 đứa con tội nghiệp, cũng là tâm nguyện những năm cuối đời của người mẹ khổ cực này”, ông Long tâm sự.

Trần Tuyên