Khao khát sống của người cha nghèo mắc bệnh ung thư

Trong căn nhà tồi tàn không có nổi một món đồ đáng giá, anh Lê Đăng Thanh (35 tuổi, quê Thiệu Hóa, Thanh Hóa) lặng nhìn người vợ vét nốt những hạt gạo cuối cùng còn sót lại để nấu cho mình chút cháo loãng cầm hơi.

Người đàn ông trụ cột của gia đình chỉ biết lặng lẽ rơi nước mắt, bất lực trước cái nghèo đeo đuổi. Giá như không mắc phải căn bệnh hiểm nghèo thì giờ này, anh vẫn có thể lo cho vợ con những bữa cơm đầy đủ.

Bất hạnh xảy đến với anh Thanh vào hồi tháng 1/2022. Khi ấy, anh đang chuẩn bị đón Tết Nguyên đán thì phát hiện cổ bị đau nhức, không nói được ra lời. Triệu chứng ngày một nặng thêm. Suốt dịp Tết, anh cũng không thể đi đến nhà họ hàng chơi như mọi năm vì bị đau nhức cả ngày lẫn đêm.

Tới ngày mùng 7 tháng Giêng, anh Thanh tới Bệnh viện đa khoa huyện Thiệu Hóa (tỉnh Thanh Hóa) thăm khám. Các bác sĩ phát hiện anh có một khối u nghi ngờ ác tính nằm ở phần thực quản. 2 ngày sau, anh được làm phẫu thuật lấy sinh thiết. Kết quả cho thấy người đàn ông khốn khổ ấy mắc bệnh ung thư tuyến nước bọt, được chỉ định chuyển lên bệnh viện tuyến trên để điều trị.

Tuy nhiên, khi mới phát hiện ra bệnh, cả gia đình anh đều nhiễm Covid-19. Suốt những ngày tự cách ly tại nhà, anh không có tiền mua kit xét nghiệm. Nằm trên giường bệnh, anh chỉ nghĩ đến các con, đặc biệt là đứa nhỏ mới 2 tuổi sức đề kháng còn quá yếu.

Suốt vài tuần nằm nhà điều trị Covid-19, được vợ con động viên, anh Thanh tới Bệnh viện đa khoa tỉnh Thanh Hóa để tiếp tục khám và chữa bệnh ung thư. Song chỉ sau hơn 1 tuần nằm viện, do chi phí điều trị quá lớn, không đủ tiền chi trả, anh đành xin các bác sĩ cho về nhà, chấp nhận số phận nghiệt ngã đang chờ đợi phía trước.

Con thơ nheo nhóc

Số nợ 40 triệu đồng trước đây dùng để đi bệnh viện giờ vẫn chưa trả nổi. Anh Thanh chỉ biết tìm đến những thang thuốc bắc, thuốc nam cầm cự. Ai mách cho thầy lang nào anh cũng cố tìm đến với hy vọng sẽ gặp thầy, gặp thuốc hợp thì bệnh thuyên giảm phần nào. 

Hàng ngày, nhìn đàn con nheo nhóc không đủ cái ăn, anh càng đau lòng hơn gấp bội. Trước khi bị bệnh, anh Thanh đi đánh giày ở Hà Nội, vợ ở nhà trông 3 con nhỏ. Thu nhập thất thường nhưng anh vẫn cố gắng dành dụm, gửi về cho vợ con. Thi thoảng anh lang thang ngủ ngoài đường phố để bớt ra chút tiền.

Nhưng tới giờ phút này, khi không còn làm ra kinh tế nữa, anh chấp nhận cái chết đến gần với mình hơn bao giờ hết. “Thực ra tôi cũng muốn đi bệnh viện lắm. Tôi cũng tin tưởng vào bác sĩ, nhưng giờ đến gạo còn chẳng có mà ăn, lấy đâu ra tiền chữa bệnh. Đến cảnh này rồi, tôi chỉ muốn được sống với các con ngày nào hay ngày đấy, cho chúng bớt thiệt thòi thôi", anh chia sẻ.

Ngồi bên cạnh xoa ngực cho bố, những đứa trẻ quá đỗi ngây thơ vẫn chưa hiểu gì về căn bệnh hiểm nghèo bố mình đang gánh chịu. "Chắc bố chỉ ốm mấy hôm là khỏi, lại đi kiếm tiền", một đứa ngây thơ nói.

Lãnh đạo xã Thiệu Phúc, huyện Thiệu Hóa cho biết: "Anh Thanh là công dân ở địa phương, có hoàn cảnh quá đỗi éo le. Vừa qua anh phát hiện mắc bệnh ung thư, trong khi là trụ cột gia đình, các con đang độ tuổi đi học. Rất mong các nhà hảo tâm có thể quan tâm, giúp đỡ anh thoát khỏi cơn hoạn nạn".

Những hy vọng sống vẫn trỗi dậy trong anh Thanh từng ngày khi chứng kiến các con non nớt, cần có bố bên cạnh. Lúc này đây, anh rất cần sự giúp đỡ từ cộng đồng để vượt qua nghịch cảnh.

Phạm Bắc