1. "Không có gì cả, con sẽ trở nên mạnh mẽ hơn, bố yêu con, bố yêu con", Luka Modric an ủi Rodrygo Goes (họ vẫn gọi nhau như thế tại trung tâm huấn luyện Valdebebas), người có bố lớn hơn đội trưởng Croatia chỉ một tuổi, đá hỏng quả 11 mét đầu tiên trong loạt luân lưu ở tứ kết World Cup 2022, khiến Brazil phải về nước sớm.

Niềm vui của Modric khi thắng Brazil

Hơn 4 năm trước, Mario Mandzukic tìm kiếm chính Modric ở Moscow, người đang lang thang khắp sân với danh hiệu cầu thủ hay nhất World Cup 2018 đang tìm một nơi yên tĩnh để khóc.

"Tôi biết là khó, tôi cũng khó. Nhưng không cần phải khóc. Chúng ta đã cống hiến tất cả và chúng ta đã làm được điều gì đó tuyệt vời", tiền đạo số 9 với giọng khàn khàn an ủi.

Trong cuộc sống, điều quan trọng là phải cho một bờ vai, cũng như đừng để thiếu nó.

Modric kể lại trong cuốn tiểu sử "Trận đấu của tôi" (2019), viết chung với Roberto Matteoni, rằng sau những lời nói của Mandzukic và tiếng reo hò của người hâm mộ khi bước xuống bục vinh quang với tấm huy chương á quân thế giới, anh lại nhớ đến ông nội Luka Modric, một người chăn cừu và dê tại Zaton Obrovacki, ngôi làng ở đô thị Jasenice, thuộc Zadar.

Vào ngày 18/12/1991, người đàn ông 66 tuổi đang đi cùng đàn gia súc vào sáng sớm thì bị một nhóm phiến quân xả đạn vào người. Gia đình biết điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra khi đàn cừu về nhà mà không có ông Luka. Đó là dấu chấm hết cho cuộc đời hạnh phúc của cậu bé Modric (được đặt theo tên ông nội), lúc ấy 6 tuổi, và cùng với đó là tuổi thơ của cậu: dắt thú đi chơi với ông nội, giúp việc nhà, chạy trốn những con rắn bắt được trong khe núi, cười khi nghe câu chuyện về bà Jela của mình - người đã ngã quỵ khi cậu được sinh ra.

2. Câu chuyện về vụ sát hại ông nội Luka Modric, được Ivica Marijacic xuất bản trong Zadarski List, tháng 4/1995.

Một vài năm trước, nhà báo Peter Staunton đã ở đó , tại Zaton Obrovacki, để tìm hiểu cho trang web Goal nguồn gốc của đội trưởng Croatia. Và điều đầu tiên anh biết được là những kẻ giết ông nội Modric đã sát hại thêm 6 người về hưu vào ngày hôm đó, chúng khoe khoang về những tội ác trong đồn cảnh sát.

Staunton đã rất ngạc nhiên trước vị trí của ngôi nhà bằng đá nơi ông bà của Modric sống: nằm trên một sườn đồi nhỏ ở Kvartiric và gần đường, theo cách mà bất kỳ quả bóng nào cũng sẽ lăn xuống đường khi vận động.

Tuổi thơ Modric rất khó khăn

Trên thực tế, đó thậm chí không phải là nhà của gia đình, như cầu thủ này sau này sẽ kể lại: nó thuộc về dịch vụ bảo trì đường bộ, bởi vì ông Modric là một công nhân làm đường và ngoài việc chăn cừu, còn chịu trách nhiệm duy trì con đường nối liền Dalmatia với Lika.

Modric dành tuổi thơ với ông nội ("ông rất yêu con, tên của con giống tên ông. Con cũng là cháu trai đầu tiên của ông nội", người cha nói với cậu bé Luka), bởi vì trong nhà trẻ, cậu đã khóc suốt. "Cha mẹ dạy tôi rằng vận may trong đời tôi phụ thuộc vào mức độ thân thiết của gia đình tôi", Modric viết trong cuốn sách của mình. Khi ở Croatia, anh đến thăm ngôi nhà cũ đã bị đốt cháy và những cánh đồng nơi ông nội chăn gia súc, cách con dốc vài mét, nơi không thể đá bóng.

3. Vụ sát hại ông nội của họ và sự chiếm đóng của người Serbia khiến gia đình Modric phải tị nạn. Cậu bé, từng bước một, trở thành một cầu thủ bóng đá dưới bom đạn. Thậm chí đôi khi còn nguy hiểm đến tính mạng.

Một nhân viên của khách sạn tị nạn nơi anh từng ở nói với tờ 24sata của Croatia rằng Modric, khi còn nhỏ, đã phá vỡ nhiều cửa sổ với quả bóng hơn là những quả bom của Serbia.

"Các vụ đánh bom diễn ra phổ biến, một số rơi vào khách sạn. Nghe có vẻ lạ, nhưng tôi đã quen với tiếng còi báo động và chạy đến nơi trú ẩn khá nhanh. Lúc đầu, các vụ đánh bom khiến tôi khiếp sợ, nhưng theo thời gian, chúng chỉ khiến tôi khó chịu", Modric kể trong "Trận đấu của tôi", cuốn sách mà anh tiết lộ những câu chuyện tuyệt vời.

Modric rất hay ở tuổi 37

Huyền thoại Zvonimir Boban nói rằng câu hỏi quan trọng nhất trong bóng đá là câu hỏi mà Luka Modric tự hỏi mình trong suốt trận đấu: "Trong 90 phút này, với mỗi giây trôi qua, cho dù tôi có bóng hay không, làm thế nào để tôi có thể hỗ trợ tốt nhất cho đội?".

Modric tự trả lời câu hỏi bằng cách khiến Brazil run rẩy trong trận tứ kết.

Ở tuổi 37, trong thế trận mà Brazil áp đảo, Modric - với chiều cao 1,72 mét và nặng 66 kg, xuất hiện khắp nơi trên sân. Những gì anh làm gợi nhớ Zinedine Zidane gánh đội tuyển Pháp năm 2006 tại Đức.

Đó là một màn trình diễn trí thông minh và sức bền. Tưởng chừng thể chất của Modric đủ để anh thể hiện trong 120 phút, đưa ra những pha bóng xuất sắc, thực hiện pha luân lưu và an ủi các cầu thủ Brazil. Nhưng anh đã làm được điều đó. Một cầu thủ của những giá trị bất tử.

Ở cuối tiểu sử của mình, Modric ám chỉ anh bao nhiêu tuổi tại Nga: 33 tuổi. "Họ đã nói với tôi rằng tôi sẽ không thể trở lại phong độ như trước. Điều đó thúc đẩy tôi". Bốn năm sau, Modric vẫn đá chính ở CLB vô địch châu Âu như năm 2018, và trong đội vào bán kết World Cup.

Anh dẫn đầu pha phản công thay đổi cục diện trước PSG, lật ngược thế trận của Real Madrid tại Champions League, và pha phản công khiến Brazil phải nhận quả phạt đền ở Qatar. Triết lý sống của cháu trai ông Luka Modric: "Qua kinh nghiệm, tôi biết rằng những điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống không bao giờ từ trên trời rơi xuống".

Đó là cảm nhận cuộc sống của người đã trải qua thời thơ ấu dưới bom đạn. Anh muốn thắng Argentina và giành lại những gì đã mất trước Pháp cách nay 4 năm.