Mẹ già ngày ngày xin cơm thừa nuôi con bại liệt

Trong túp lều tạm bợ nằm cạnh quốc lộ 8A, gần khu vực cửa khẩu quốc tế Cầu Treo, người phụ nữ gần 70 tuổi, nét mặt hằn lên sự khắc khổ, đang chăm sóc một người đàn ông tật nguyền nằm liệt giường, miệng luôn ú ớ những từ vô nghĩa như đứa trẻ.

Bà là Nguyễn Thị Phượng (SN 1957, trú thôn An Phú, xã Sơn Kim 1, huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh), đã "hai lần đò" nhưng chỉ có duy nhất một người con trai là anh Trương Văn Chiến (SN 1975). Bà bảo thuở nhỏ, thấy anh Chiến bụ bẫm, nhanh nhẹn, khoẻ mạnh thì mừng thầm, mong sẽ có chỗ dựa lúc tuổi già.

Tuy nhiên, năm 11 tuổi, sau cơn động kinh bất ngờ, anh Chiến bị bại liệt rồi nằm một chỗ. Kể từ đó đến nay, dù tuổi con lớn hơn, bản thân bà ngày càng già đi nhưng có một điều không hề thay đổi, bà Phượng mới là người chăm sóc cho con trai. Mong muốn nhỏ nhoi trước kia không thể trở thành hiện thực.

Bà Phượng kể, năm 1960 bà theo gia đình đi khai hoang phục hoá tại xã Sơn Lĩnh (huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh). Năm 17 tuổi, bà lấy chồng về Quỳ Hợp (Nghệ An) rồi sinh ra anh Chiến. Tuy nhiên chỉ 4 năm sau, do nhiều bất đồng, hai mẹ con ôm nhau về nhà ngoại.

Một thời gian sau, bà gặp người chồng thứ 2, về ở với nhau nhưng không có con chung. Cuộc sống vất vả nhưng êm ấm khi bà Phượng luôn cố gắng vun đắp gia đình, chăm lo cho chồng con.

Tuy nhiên kể từ ngày anh Chiến ngã bệnh, cuộc sống bị đảo lộn, mâu thuẫn trong gia đình bắt đầu nảy sinh. Sau 10 năm chung sống, hai mẹ con dọn ra ở riêng trong một túp lều do người hàng xóm thương tình cho mượn.

“Thời điểm ấy bệnh tình của Chiến trở nặng khiến mẹ con chật vật vô cùng. Cứ vài ngày con lại bị lên cơn một lần rồi tự nhiên ngã xuống đất, chân tay co giật, miệng sùi bọt mép. Thương lắm nhưng tôi vẫn phải để con ở nhà, theo người ta lên biên giới chặt hèo (một loại mây rừng - PV), chặt củi, nứa để bán", bà nhớ lại.

Mấy năm gần đây, do tuổi cao sức yếu không thể vào rừng chặt củi, hái măng, bà Phượng chuyển sang nấu xôi bán cho khách qua biên giới. Tuy nhiên do dịch Covid-19 khiến một thời gian dài biên giới đóng cửa, không có người qua lại, bà đành nghỉ bán.

Hai mẹ con sống dựa vào 1,1 triệu đồng tiền trợ cấp, dù vậy thì số tiền này quá ít ỏi, chỉ đủ mua ít thuốc và một phần sinh hoạt phí. Bà Phượng lại đi rửa bát, dọn dẹp lau chùi cho những đơn vị đóng trên địa bàn nhưng không lấy tiền công, chỉ xin phần thức ăn thừa đem về nuôi con.

“Cứ sau mỗi bữa ăn, hễ có thức ăn thừa là họ gom lại rồi cho vào túi bóng để tôi mang về. Tôi già rồi ăn gì cũng được, chỉ thương con bệnh tật, không biết sống chết khi nào”, bà gạt nước mắt.

Mấy tháng nay, bà Phượng quay lại bán xôi nhưng mỗi ngày chỉ bán được tương đương vài cân gạo nếp. Nhiều ngày ế ẩm, chỉ bán được dăm hộp xôi, phần còn lại bà mang về ăn suốt mấy ngày mới hết.

Khi được hỏi tại sao không về xuôi mà phải sống tạm bợ, lay lắt bên vách núi như thế? Bà Phượng lặng người một lúc, giọng chùng xuống: “Ở đây còn có cơm thừa để sống qua ngày, chứ về nhà thì lấy gì mà ăn. Tôi già rồi, không làm gì được, hai mẹ con sống dựa vào tiền trợ cấp thì không đủ”.