Nghe con nức nở kêu đau, cha lén lau nước mắt

Lương Hoàng Tính chưa tròn 5 tuổi, nhỏ xíu nhưng kháu khỉnh, hoạt bát đến nỗi nếu mới gặp lần đầu, chẳng ai nghĩ đứa trẻ vui vẻ, tràn đầy năng lượng đó lại đang mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo.

Thế nhưng, có nhiều lúc đang chơi đùa, Tính chợt dừng lại, nhăn nhó quay sang cầu cứu: "Cha ơi, con đau bụng quá", "con đau bụng quá, cha ơi"... Nghe con gọi, anh Lương Văn Minh (SN 1980) mắt đỏ ửng, khẽ bế con lên vỗ về.

Tính phát bệnh vào đầu năm 2022, sau nhiều ngày đau bụng, không ăn uống được gì. Vợ chồng anh Minh cứ nghĩ con trai chỉ bị rối loạn tiêu hóa, chẳng ngờ sau một lần đi khám, con phải chuyển lên bệnh viện tuyến trên vì nghi ngờ có khối u trong bụng.

“Lúc nghe bác sĩ thông báo con bị ung thư gan, chúng tôi cứ hi vọng là nhầm. Con mới hơn 3 tuổi, còn nhỏ quá, sao lại mắc căn bệnh người lớn đó được", anh Minh đau khổ. Đến nay, anh đã đồng hành cùng con gần 1,5 năm ở Bệnh viện Ung Bướu TP.HCM, dù chấp nhận sự thật nhưng lại vẫn chẳng thể kìm lòng trước nỗi đau của con trai.

Thời gian đầu phát bệnh, bụng của Tính phình to. Trong cơn đau quằn quại, con chỉ biết khóc và gọi cha mẹ cứu giúp, đáng tiếc chẳng ai có thể thay con chịu đựng. Vợ chồng anh Minh vốn không học hành nhiều, mải bươn chải kiếm ăn. Đến khi con ngã bệnh, đau đớn và sốt triền miên, họ cũng chỉ bất lực cầu cứu bác sĩ.

Tính từng được về nhà điều trị duy trì nhưng không lâu. Đúng dịp Tết năm nay, bệnh của con tái phát, tiếp tục quay lại "làm bạn" với những mũi kim đau nhói, những toa hoá chất bỏng rát đến lả người.

“Không có phương án nào khác, bác sĩ nói trị cho con tới đâu hay tới đó thôi”, người cha nghẹn giọng.

Anh càng đau lòng hơn bởi sau quãng thời gian dài chữa bệnh cho con, gia đình đã hoàn toàn cạn kiệt tiền bạc, càng không có cách nào chạy vạy. Họ tìm đến các nhóm từ thiện trên mạng xã hội cầu cạnh nhưng cũng chỉ được chút ít.

Vợ chồng anh Minh lấy nhau đã mười mấy năm, vẫn chưa có được mái nhà để an cư, cũng không có đất canh tác. Trước khi Tính phát bệnh, họ thuê một mảnh đất trồng hoa màu, dựng túp lều nhỏ ngay trên ấy để vừa ở, vừa trông coi. Chưa kịp thu lại tiền vốn bỏ ra, con trai đã phát bệnh nặng, họ dắt díu nhau về nương nhờ nhà ngoại, chen chúc cùng cha mẹ và các anh chị em trong căn nhà nhỏ.

Để tiết kiệm tiền, mỗi lần lên bệnh viện, một mình anh Minh ẵm con đi, chị Dương Thị Hồng Nga ở quê đi làm mướn. Thu nhập chẳng thấm tháp là bao so với chi phí điều trị cho con trai, nhưng họ quyết không từ bỏ.

Ông Bùi Thanh Lâm, Trưởng ấp Thành Tấn (xã Long Thắng, huyện Lai Vung, tỉnh Đồng Tháp) xác nhận, vợ chồng anh Minh hiện đang ở nhờ nhà cha mẹ vợ ở ấp Thành Tấn. Hai vợ chồng vốn chịu khó làm lụng nhưng con trai mắc bệnh hiểm nghèo, phải điều trị lâu dài, rất tốn kém. Đầu năm nay, địa phương đã xét duyệt cho Tính được hưởng bảo trợ xã hội hằng tháng, nhưng cũng không được là bao.

Mấy tháng nay, vợ chồng anh Minh phải chạy lần cho từng đợt thuốc của con trai. Nhìn bé Tính được vô thuốc, sức khỏe ổn định hơn, vô tư vui đùa, họ vừa mừng, lại vừa lo phải làm thế nào để có tiền cho đợt thuốc tới, khi mà các 'cửa' vay mượn đã chẳng còn.

Ước mơ cuối đời của người mẹ có con trai bị liệt3 năm kể từ khi anh Công gặp tai nạn, bà Quý trở thành đôi chân của con trai. Chồng bà mắc bệnh động kinh, đã lâu lắm rồi không phụ được gia đình.