Những năm tháng vàng son

Thương Tín sinh năm 1956 ở Phan Rang. Đời ông, không nói quá, sinh ra để trở thành ngôi sao diễn xuất.

Trước khi đóng phim, Thương Tín đã nổi tiếng ầm ầm mảng kịch nghệ. Bởi thời đó, không phải kép nào cũng có vinh dự đóng cặp "Kỳ nữ" Kim Cương. Từ đoàn Cửu Long Giang qua đoàn Kim Cương, ông đóng hơn 100 vở kịch: Bông hồng cài áo, Vực thẳm chiều cao, Trà hoa nữ,... với hầu hết vai kép chính và kép độc.

Rời kịch sang đóng phim, Thương Tín càng nổi hơn. Ông trở thành ngôi sao điện ảnh "chạm vào vai nào vang danh vai đó": thiếu tá Lưu Kỳ Vọng trong Ván bài lật ngửa, tướng cướp Lý Hải Đường trong SBC, Sáu Tâm trong Biệt động Sài Gòn, Tám Thương trong Chiến trường chia nửa vầng trăng,…

Thương Tín thể hiện hoàn hảo vai Sáu Tâm trong “Biệt động Sài Gòn”.

Thương Tín từng sống những ngày huy hoàng nhất đời mình mà diễn viên nào cũng khao khát. Ông chạy show khắp nơi, có ngày đóng 3 phim là chuyện thường. Ngôi sao đi đến đâu, người hâm mộ đón đợi kín rợp cả đường. Đạo diễn chờ Thương Tín thu xếp lịch trình để nhận lời không đến xuể, không ít người chẳng ưa gì ông vẫn tha thiết mời.

Năm 2007, Thương Tín bị bắt giữ vì tổ chức đánh bạc tại quán của nhà. Sự kiện đánh dấu chấm hết cho phần đời huy hoàng của diễn viên. Thực tế từ sau năm 2000, dòng chảy cuồn cuộn và thay đổi chóng mặt của thị trường giải trí vốn đã khiến tên tuổi ông lắng dần.

Thương Tín trong ‘Biệt động Sài Gòn’

Tuổi già hẩm hiu

Những năm sau 2010, Thương Tín vẫn tái xuất màn ảnh qua một vài phim. Dù rằng, hình tượng của ông chính thức bị lãng quên từ năm 2007.

Thương Tín hết thời nhưng chưa bao giờ hết hot. Tên ông luôn tạo ra sức hút đặc biệt theo nhiều nghĩa: sự quan tâm của những người từng yêu mến Thương Tín lẫn sự tò mò của khán giả về một ngôi sao hết thời.

Kỳ thực, Thương Tín không phủ nhận lối sống ăn chơi từ tận thuở thiếu thời. Cộng thêm việc nổi tiếng quá sớm, ông dễ dàng sa vào những cuộc vui tình ái không hồi kết.

Thương Tín ngày ấy - bây giờ.

Khoan bàn ông đã làm sai những gì, cách dư luận nói về Thương Tín từ trước cột mốc năm 2016 vốn chẳng hề thiện chí. Họ bình luận cay nghiệt về cuộc sống chật vật, về ngoại hình sa sút lẫn cảnh đèo bồng vợ trẻ con thơ của ông.

Năm 2016, cái tên Thương Tín một lần nữa làm "dậy sóng" dư luận cả nước bởi cuốn hồi ký Một đời giông bão. Cuốn hồi ký gây tranh cãi suốt thời gian dài. Từ Thương Tín đến người chấp bút bị chỉ trích về đạo đức. Hình tượng của ông trong công chúng lại tuột dốc không phanh.

Lần hiếm hoi Thương Tín lấy lại chút thiện cảm trong khán giả là số phát sóng Ký ức vui vẻ cuối năm 2019. Ông và dàn diễn viên Biệt động Sài Gòn tái hợp trên truyền hình. Nhiều người trẻ lần đầu biết Thương Tín là ai, hiểu thêm về vai diễn lẫy lừng của ông một thuở.

Thương Tín - tội đồ hay nạn nhân?

Cái tên Thương Tín ồn ào nhất 2 năm nay từ sự kiện ông bị đột quỵ. Ngôi sao lừng danh một thuở nay đột quỵ giữa đường, không có ai thăm nom khiến cộng đồng thương cảm. Khán giả, đồng nghiệp chung tay quyên góp tiền cứu ông khỏi nguy nan nhưng bi kịch người nghệ sĩ tuổi xế chiều cũng bắt đầu từ đây.

Sau đột quỵ, Thương Tín và vợ con sống trong căn trọ nhỏ ở quận 12, TP.HCM. Di chứng thể hiện rõ từ ngoại hình đến sức khỏe của diễn viên. Ông nói nhịu, phát âm không rõ, đi lại khó khăn. Với một diễn viên mà nói, những di chứng này như khép lại cánh cửa cuối cùng trong sự nghiệp của Thương Tín.

Như đã nói, tên Thương Tín chưa bao giờ hết hot. Nhiều trang, kênh tin tức vốn ngắc ngoải do dịch bệnh, nhờ Thương Tín như vớ được phao cứu sinh. Thông tin, hình ảnh của ông vì thế xuất hiện tràn lan, dày đặc không điểm dừng. Một phần vì, Thương Tín không có khả năng tự bảo vệ bản thân trước thực trạng tin giả, tin xấu độc trên internet.

Ngoại hình Thương Tín hậu đột quỵ.

Thương Tín chưa kịp hồi phục thì TP.HCM bùng dịch. Sáu tháng liên tiếp, ông và vợ con sống trong căn trọ 20 m2, cảm giác như "bị giam trong 4 bức tường". Sự bức bối, ngột ngạt khiến tinh thần của ông bất ổn. Tháng 11/2021, ông tiếp tục nhiễm Covid-19.

Cùng thời điểm, Thương Tín được một nhà hảo tâm đón về nuôi giữa loạt ồn ào, thị phi. Bởi trên mạng, xuất hiện nhiều clip Thương Tín nhận xét về cách nghệ sĩ làm từ thiện, về NSƯT Hoài Linh... Người nhận nuôi Thương Tín khi ấy nói với VietNamNet, có hiện tượng một số cá nhân, YouTuber đến nhà Thương Tín đưa tiền để ông nói theo nội dung có sẵn.

Đỉnh điểm cuối năm 2021, Thương Tín chính thức tố Trịnh Kim Chi nhập nhằng tiền quyên góp từ thiện khiến ông mang tiếng "xài như phá". Dư luận sục sôi chuyện nghệ sĩ "vong ân phụ nghĩa".

Ngày trước, Thương Tín "được" cộng đồng quyên góp trong cơn thập tử nhất sinh, người thay ông nhận tiền khi ấy là vợ trẻ Bùi Kim Chi. Vì nghèo và bệnh tật, ông không còn cách nào khác phải cầm tiền mà sống.

Trịnh Kim Chi và Thương Tín thời thân thiết.

Thương Tín đã sai khi tố Trịnh Kim Chi nhưng ông là nạn nhân của chính đời mình và thời đại công nghệ. Sự trượt dài khiến Thương Tín không có quyền lựa chọn hay quyết định. Nhiều lần, ông thể hiện sự bất lực khi phải buông xuôi, phó mặc đời mình cho người khác. Trịnh Kim Chi từng nói với VietNamNet, chị nghi ngờ ông bị người khác xúi giục, kích động khi tinh thần không còn minh mẫn. 

Bên cạnh đó, thời đại công nghệ và bối cảnh dịch bệnh đẩy câu chuyện của Thương Tín lên đỉnh điểm. Trong khi đó, tiếng nói của Thương Tín quá yếu ớt và nhỏ bé trước dư luận nhiễu nhương, đảo lộn. Nhất là tiếng nói ấy đã đánh mất hoàn toàn sức nặng uy tín, lòng tin từ số ít người còn lại ủng hộ ông. 

Ở một khía cạnh nào đó, Thương Tín biết đau buồn khi đọc bình luận mắng chửi thậm tệ, biết chua xót khi tiêu tiền của khán giả và luôn khóc vì thấy bất lực, thất vọng về bản thân trước vợ con. Thỉnh thoảng, ông nghĩ về vô số lỗi lầm không thể cứu vãn trong suốt đời mình. 

Sau chuỗi ồn ào, nhiều người dùng mạng thôi mắng chửi Thương Tín để quan tâm những thị phi mới "nóng" hơn. Ông vẫn nói nhịu, đi lại khó và túng thiếu. Dự án phim từng hé lộ có Thương Tín góp mặt nay không liên hệ ông nữa. Truyền thông đưa tin Thương Tín và Trịnh Kim Chi “gương vỡ lại lành” dù thực tế, đây chỉ là cách nữ NSƯT “xóa sổ” những gì không vui khỏi cuộc sống của mình.

Không lâu trước, Thương Tín từng tiết lộ ý định thực hiện cuốn hồi ký thứ 2 chỉ nói về nghề, không kể chuyện tình ái nữa. Dự án phim cổ trang, cuốn hồi ký thứ 2 hay bất cứ lời hứa, lời đề nghị nào bây giờ, ông chỉ biết chờ đợi. Tuổi già không tiền, đau bệnh và đầy vết nhơ, ai cho Thương Tín lựa chọn?

Lê Thị Mỹ Niệm