Tình cảnh ngặt nghèo của nam sinh 14 tuổi bị ung thư xương

Trong phòng bệnh, nghe loáng thoáng có một trường hợp bệnh nhi ung thư bị bệnh viện trả về, khuôn mặt Hoàng Tuấn Dũng (14 tuổi) trầm hẳn xuống. Gặp bác sĩ ngoài hành lang, em khẩn khoản nói: “Cháu xin bác sĩ cứu cháu với, cháu xin bác sĩ giúp bố mẹ cháu với. Cháu muốn được sống, cháu không muốn bị trả về”.

Ánh mắt đầy thương cảm, các bác sĩ, y tá đều hỏi han, động viên Dũng vơi bớt nỗi sợ hãi. Họ đều biết cậu bé tội nghiệp này đã mắc đến căn bệnh ung thư thứ hai.

Nhớ lại quãng thời gian trước đây, chị Trần Thị Kim Tuyến, mẹ của Dũng không giấu nổi những giọt nước mắt. Sinh con ra kháu khỉnh, bụ bẫm, còn chưa hết vui mừng thì khi Dũng được 3 tháng, chị phát hiện trong tròng đen của mắt con xuất hiện những đốm trắng. Đưa con đến Bệnh viện Mắt Trung ương kiểm tra, chị như muốn ngã quỵ vì hai chữ "ung thư" trong tờ kết luận.

"Lúc đó, hàng trăm, hàng ngàn câu hỏi hiện ra trong đầu tôi. Con sẽ bị khoét mắt ư? Con có sống tiếp được nữa không? Rồi con sẽ sống thế nào", chị kể. Sau nhiều đêm dài thức trắng suy nghĩ, chị buộc phải đưa ra quyết định cuối cùng bởi thời gian không còn nhiều, những tế bào ung thư sẽ lan rộng nếu không phẫu thuật nhanh chóng. Tháng 8/2008, khi mới được 4 tháng tuổi, Dũng đã trải qua ca phẫu thuật bỏ đi một bên mắt trái.

Những ngày hậu phẫu, từng cơn đau buốt đến tận óc khiến con khóc suốt đêm. Sau đó, Dũng được chuyển tới Bệnh viện K để điều trị bằng hóa chất nhằm hạn chế sự phát triển của khối u ác tính.

Một năm điều trị ở Bệnh viện K trở thành thử thách rất lớn đối với cơ thể non nớt. Nhờ bàn tay chăm sóc tận tình của mẹ, Dũng thoát khỏi từng cơn “thập tử nhất sinh” do tác dụng phụ từ những đợt truyền hóa chất khốc liệt.

Qua quá trình điều trị dài đằng đẵng ấy, sức khỏe con ngày một tốt lên, được duy trì tái khám định kỳ hàng tháng. Dẫu vậy, đứa trẻ bất hạnh đó lớn lên trong sự mặc cảm vì một phần cơ thể khiếm khuyết.

Những ngày đầu đến trường, nhiều lần Dũng chạy về khóc với mẹ: “Sao các bạn đầy đủ hai mắt sáng mà con lại bị mất đi một mắt hả mẹ?”. Những lúc ấy, chị Tuyến chỉ biết ôm con vào lòng rồi hai mẹ con cùng khóc nức lên.

Tuyệt vọng vì ung thư ập đến lần thứ 2 

Trải qua hơn 10 năm không thấy dấu hiệu tái phát ung thư, những người thân trong gia đình Dũng tưởng rằng bệnh tật đã "ngủ yên". Nào ngờ, một căn bệnh ung thư khác lại khởi phát, không những cướp đi tuổi thơ mà còn đe doạ đến tính mạng cậu bé.

Tháng 6/2021, khi cả nước “gồng mình” trong dịch bệnh Covid-19, Dũng cảm thấy đau chân thường xuyên. Tại Bệnh viện Nhi Trung ương, các bác sĩ phẫu thuật, phát hiện một khối u ác tính.

Một lần nữa, chị Tuyến đón nhận tin dữ. Tỷ lệ mắc hai bệnh ung thư khác nhau rất thấp, nhưng điều đó lại xảy đến với đứa con tội nghiệp của chị. Lần này, bác sĩ tiên lượng bệnh tình xấu hơn rất nhiều.

Khi nghe các bác sĩ nói chuyện về việc nếu tình hình xấu đi thì có thể phải làm phẫu thuật cắt chân, Dũng đau khổ cầu xin: “Con xin bố mẹ hãy giữ lại chân cho con. Bây giờ mất chân chắc con chẳng dám ra ngoài đường nữa. Các bác sĩ ơi các bác chữa cho con, con không muốn bị cắt chân đâu”.

Những tiếng kêu cứu đến nghẹn lòng khiến đội ngũ y bác sĩ ở bệnh viện ai nấy đều xót xa cho số phận tội nghiệp. Tháng 12/2021, chị Tuyến chạy vạy khắp nơi, vay 400 triệu đồng để ghép xương đầu gối cho con. Sau đó, Dũng điều trị thêm 10 đợt xạ trị.

Tuy nhiên, chỉ chưa đầy nửa năm sau, em liên tục bị sốt nhiễm trùng, nhập viện Bệnh viện Xanh Pôn để bỏ đi đoạn xương nhân tạo. Cho đến nay, viện phí đợt mới nhất lên đến 45 triệu đồng, chưa kể chi phí thuốc bổ trợ ngoài danh mục bảo hiểm lên đến 5 triệu đồng/tuần.

Chính vì số tiền phát sinh quá lớn khiến gia đình chị Tuyến đến nay không còn xoay sở được nữa. Bản thân chị đang cùng con rong ruổi trên bệnh viện, chồng chị lại chỉ làm lao động tự do, thu nhập không ổn định.

Đứng trước tình cảnh ngặt nghèo cùng khoản nợ quá lớn, vợ chồng chị có nguy cơ bán nốt căn nhà duy nhất của hai vợ chồng và 3 đứa con. Nhưng nếu bán nhà, tương lai gia đình chị sẽ mù mịt hơn bao giờ hết.

Tính mạng Dũng quá đỗi mong manh, mong sao hoàn cảnh đáng thương của em nhận được nhiều sự quan tâm, giúp đỡ từ phía cộng đồng.

Phạm Bắc