Những món ăn gợi nhớ quê nhà

Cá kho là món ăn khoái khẩu và quen thuộc với người dân quê tôi. Tôi nhớ món cá kho chuối xanh vì nhiều lẽ nữa, nó gắn liền với những kỷ niệm ấu thơ với gia đình, mà nhớ nhất là vì bà nội.

Đừng bảo rằng tôi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội mà chưa từng nếm thử miếng giò hay miếng chả. Nói thế là dối lòng. Với người ở Hà Nội, giò chả là một phần cuộc sống ẩm thực, dù ít hay nhiều.

Những ngày tháng 5, tôi có chuyến lên Bảo Lộc (Lâm Đồng) thật vui. Niềm vui bất ngờ nhất là được gặp lại thầy. Mới nghe đến tên thầy, lòng đã thấy cồn cào đói. Hương vị bát mì sợi nấu với cà chua và bột canh xộc lên mắt làm tôi muốn khóc.

Những đứa trẻ của ngày xưa đã lớn, đến cái cối đá cũng đã được thay bằng cối gang, nhưng đọng mãi trong tâm hồn chúng tôi là vị ngọt béo và mùi thơm của nồi miến nấu cá trê thui rơm của mẹ cùng những câu chuyện mùa màng dưới ánh trăng...

Hơn 50 năm trôi qua, vị chua của mẻ, béo ngậy và ngọt lịm của cua đồng, quyện cùng sợi bún trắng mềm và vẻ mặt mãn nguyện của cả nhà khi thưởng thức món ngon vẫn luôn là kỷ niệm không thể quên đối với tôi.

Trong rất nhiều món ăn thấm đượm hương vị quê nhà, có lẽ tôi thích nhất là món canh cua đồng nấu mướp hương của bà nội.

Bát canh cua nóng nảy, thơm lừng mùi cua đồng tháng 6, mùi rơm rạ vừa gặt, mùi rau nhút ao làng, và một thứ rau không nơi nào có, ngoài quê tôi - rau mầm mộng bông… khiến bao người thương nhớ.

Cốc đậu hũ nóng thơm lừng mùi vị đồng quê quyện với vị ngọt thanh của nước đường, vị cay cay thơm thơm của gừng tươi xắt lát, cứ tan dần trên đầu lưỡi.

Tôi đã đi rất nhiều nơi, ăn nhiều bữa ngon miệng, từ đặc sản vùng miền đến những nhà hàng sang nhưng không có món ăn nào thay thế được nồi canh cá khoai của mẹ.

Từng một lần đến với Quảng Nam, hẳn bạn không thể nào quên được món ăn ngon, dân dã, đó là mì Quảng.

Mưa mùa hạ trút xuống những cánh đồng cũng là lúc bố, anh trai và em trai tôi chong đèn soi ếch. Những con to béo được mẹ chế biến thành món chả ếch bất hủ.