Bố tôi làm nghề lái tàu viễn dương, đi quanh năm ngày tháng nên ngày xưa chỉ có ba mẹ con ở nhà, yêu thương đùm bọc lẫn nhau.
Mỗi buổi sáng dậy sớm, hai anh em cùng nhau ăn sáng với những nắm xôi mẹ nấu, rồi đứa thì đạp xe đi lấy bánh mì về cho mẹ bán hàng, đứa chuẩn bị xe đẩy, bàn ghế mang ra cổng trường cho mẹ.
Sau khi tinh tươm mọi việc hai em đèo nhau đến trường. Trưa về, mỗi đứa một tay, nhặt rau, nấu cơm giúp mẹ. Lúc ngồi ăn, hai anh em trò chuyện, trêu đùa nhau vui vẻ. Đều đặn ngày nào cũng vậy.
Lớn lên, hai anh em đều lên thành phố học đại học, rồi lấy vợ, mua nhà. Tôi lập nghiệp ngoài Hà Nội, còn em trai theo nghề bố, lái tàu viễn dương nên kinh tế khá giả.
Cuộc sống cứ bình yên trôi. Đầu năm 2022, tôi mở xưởng cơ khí và làm ăn thua lỗ, bị kẻ xấu lợi dụng mất trắng. Khi tôi chênh vênh nhất, tôi đã gọi điện cho em trai khi đó đang nghỉ phép ở nhà để tâm sự. Em trai tôi nghe xong chỉ im lặng. Tôi nghĩ, lúc đó em chưa biết phải động viên tôi như nào nên mới ứng xử như vậy.
Đứng trước nguy cơ phá sản, vợ con không còn nhà để ở, tôi đành ngỏ lời vay em trai 50 triệu và bạn bè mỗi người 20 triệu để trả nợ.
Tôi gọi điện cho em nhiều cuộc, nhưng em không bắt máy. Vợ chồng tôi nghĩ do em bận không thể nghe điện thoại, nên quyết định về quê gặp. Sau khi nghe tôi trình bày hoàn cảnh, cả em và vợ em đều từ chối với lí do hai con còn nhỏ, cần nhiều khoản chi tiêu.
Khoảnh khắc đó, tôi rất sốc vì không nghĩ vợ chồng em trai có thể từ chối thẳng thừng như vậy. Con số 50 triệu chỉ bằng lương 1 tháng của em ấy.
Trên đường về tôi cay cay khoé mắt khi nghĩ về ngày xưa anh em yêu thương đùm bọc lẫn nhau là thế.
Trong khi đó, bạn bè tôi mỗi người đều cho vay 20 triệu mà không hề lấy lãi trong vòng 5 năm để tôi cố gắng làm lại từ đầu. Vợ chồng tôi rất biết ơn những người bạn tốt và luôn tìm cách để sau này trả ân tình đó.
Đến giờ, khi tôi đã trả xong nợ và kinh tế phát triển đi lên, tôi vẫn không thể nào quên vết sẹo sâu thẳm trong lòng, không muốn chạm đến. Phải chăng người ta thường nói: "Anh em kiến giả nhất phận" là đây sao?
Độc giả giấu tên