Bé trai 10 tuổi bị u não cần giúp đỡ để được xạ trị

Ngồi tựa trên chiếc xe lăn, Phan Tấn Tú để mặc cho mẹ sửa sang lại tư thế cho mình. Chiếc chân phải duỗi thẳng, cứng đơ vì liệt lâu ngày. Tay phải yếu ớt, không thể cử động nhiều khiến bàn tay đang dần co quắp. Đôi mắt bị lé thường nhìn đăm đăm về bên trái, bất kể người đang nói chuyện với con đứng ở trước mặt hay sau lưng. Khuôn miệng chẳng mấy khi khép lại. Cậu bé đáng thương ấy đang phải chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo, u ác của não.

Tấn Tú phát bệnh lần đầu đúng dịp Tết năm 2019 với biểu hiện nôn ói nhiều. Vợ chồng anh Phan Văn Từ đưa đi khám ở địa phương, bác sĩ chẩn đoán con bị rối loạn tiêu hóa. Thấy con nằm điều trị theo dõi cả tuần không khỏi, họ đánh liều đưa con vào Bệnh viện Nhi đồng 2 kiểm tra lại.

Tưởng rằng chỉ cần vào khám và lấy thuốc xong sẽ về, vợ chồng anh chẳng chuẩn bị gì nhiều, không ngờ bác sĩ kết luận trong não của con có khối u, phải tiến hành mổ gấp. May mắn, thời điểm ấy, kết quả sinh thiết cho thấy khối u lành tính, vì vậy, sau khi mổ và sức khỏe ổn định, Tấn Tú được xuất viện, hẹn tái khám định kỳ.

Tháng 5/2021, Tấn Tú đang học lớp 4 thì một lần nữa bệnh tái phát. Lần này, tế bào ung thư đã phát triển thành ác tính. Mùa hè đó, thành phố Hồ Chí Minh trở thành tâm dịch Covid-19 của cả nước. Vợ chồng anh Từ bất chấp nguy hiểm, đưa con trở lại Bệnh viện Nhi đồng 2 để điều trị.

“Đợt đó, con cứ ra khỏi phòng cấp cứu là phải chuyển sang nằm hồi sức tích cực chống độc. Có lúc bác sĩ mổ đặt ống dẫn lưu não, mổ lấy khối u, rồi lúc lại mổ do tắc ống dẫn lưu, chỉ trong khoảng 1 năm mà con phải mổ tới 9 lần cô ạ. Đau lòng nhất là sau ca phẫu thuật lấy khối u, nửa thân phải của con bị yếu, liệt, hay đau đớn quằn quại. Nhìn con mà chúng tôi đứt ruột”, anh Từ nghẹ ngào.

Tấn Tú vốn là một đứa trẻ ngoan, học giỏi, rất thương cha mẹ. Thế nhưng từ sau khi bệnh tái phát, con không còn kiểm soát được hành vi của mình. Có nhiều khi trong cơn đau, con điên cuồng cào cha mẹ đến chảy máu, nhưng khi hồi tỉnh lại, con không tin chính mình đã làm thương tổn 2 người mà con yêu quý nhất. Cậu bé òa khóc vì sợ hãi và buồn bã.

Cũng bởi mỗi lần bệnh tật hành hạ con đau đến nín thở, anh Từ buộc phải cho con dùng thuốc morphin để xoa dịu nỗi đau. Thế nhưng, lâu dần, ngay cả loại thuốc phiện ấy cũng chẳng còn mấy tác dụng với con, anh bất lực không biết phải làm thế nào.

Đầu tháng 6, sau khi hội chẩn, các bác sĩ đã chỉ định cho Tấn Tú xạ trị, hy vọng có thể giúp con giảm bớt đau đớn. Nhưng căn bệnh u não hành hạ con bất chợt nên chẳng thể hợp tác để nằm im trong khi xạ trị. Vì vậy, con phải chuyển ra Bệnh viện Trung ương Huế để xạ trị có gây mê.

Khi nghe bác sĩ thông báo tình trạng của con trai, vợ chồng anh Từ giật mình. Họ không phản đối ý kiến của bác sĩ, cũng đã thống nhất bằng mọi giá sẽ giúp con giảm bớt đau đớn, nhưng họ chẳng biết làm thế nào để lo được khoản chi phí gần 100 triệu đồng để cho con ra Huế điều trị.

Trước đây, anh Từ đi làm mướn đủ nghề để kiếm tiền nuôi vợ con. Vợ anh từ lúc sinh con út cách đây 5 năm đã nghỉ làm công nhân, ở nhà chăm sóc 2 con và chăm thêm đàn gà. Từ lúc Tấn Tú bị bệnh, số tiền tích cóp 10 năm nhanh chóng bay sạch, vợ chồng anh phải vay mượn thêm hơn 100 triệu đồng nhưng cũng chẳng được bao lâu. Giờ bảo kiếm thêm 100 triệu đồng nữa, đối với anh là một việc không tưởng.

“Nhìn con đau đến không nuốt nổi thìa nước mà chúng tôi chỉ biết khóc thôi cô ơi. Mới hôm rồi có nhà hảo tâm cho chuyến xe từ thiện để đưa con ra Huế, nhưng tiền để xạ trị cho con thì chưa có”, anh Từ không nén nổi cảm xúc, khóc nấc lên.

Khánh Hòa

Tấm phao cứu sinh cuối cùng của người tài xế nghèo bị xe đè gãy chânVết thương ở cẳng chân trái liên tục bị nhiễm trùng khiến anh Hải, tài xế xe ba gác phải nằm viện điều trị dài ngày. Chỗ xương bị gãy còn đang đợi để ghép mà gia đình đã kiệt quệ.