Bệnh hiểm nghèo

Mới 2 tuổi, bé đã gánh trên mình 2 căn bệnh quái ác: viêm xương hoại tử và bạch cầu cấp, sức khỏe bé chuyển biến xấu rất nhanh, tính mạng đang bị đe dọa từng ngày.

7 năm chống chọi với căn bệnh ung thư máu, lá lách, đến khi gia đình không đủ tiền chữa trị, chị Huyền đành về nhà chịu đau đớn, chống chọi với cái bụng trướng to, hai chân phù nề.

Mặc dù biết mình đang mang căn bệnh ung thư xương nhưng cô bé vẫn lạc quan vui tươi, không một giây phút nào từ bỏ hy vọng được sống.

Ở tuổi 18, Huyền gần như quỵ ngã trước cuộc sống khi bố đột tử, người mẹ chết trên đường đi bốc thuê phế liệu. So với chúng bạn cùng lứa, em đang phải gánh trên vai nỗi đau tinh thần quá lớn

Căn nhà trọ xập xệ không đồ đạc đáng giá, chỉ chiếc tủ vải và chiếc giường kê cũng đủ chật chội, khiến 10m2 trở nên nóng nực, nhất là vào thời điểm giữa tháng 7. 

Ngôi nhà lọt thỏm trong con hẻm nhỏ của khối phố Hà My Tây, không có lối vào cũng chẳng có lối ra, muốn đến phải lách nhờ hàng xóm.

Mỗi lần đưa con ra Hà Nội điều trị là những ngày chị Thoa mất ăn mất ngủ vì phải chạy đôn chạy đáo lo tiền. Suốt 4 năm qua, hai mẹ con chị ròng rã đều đặn mỗi tuần 4 ngày lên viện. 

Trong khi cơ thể đang chịu đựng những nỗi đau không tên, thì Đức chỉ nghĩ đến một điều, bao giờ, em mới có thể tiếp tục đến trường, tiếp tục đi học?

 “Giờ em tàn phế nhưng người gây tai nạn cho em cũng nghèo, xin đi tù thay vì đền bù thêm tiền để chữa trị cho em. Nghĩ mà thương nên em thôi không truy cứu, nhưng giờ đôi chân em mất cảm giác”. –Người đàn ông bất lực kể

Bé Huy khóc lóc vì cơ thể chịu quá nhiều đau đớn, nhưng càng khóc, bé càng đau. Người mẹ nghèo chốc chốc lại quệt nước mắt, xoa nhẹ lưng con mong cái đau có thể giảm bớt.

Anh Thỉnh mang gương mặt khắc khổ điển hình của một người nông dân, đôi tay chai cứng vừa xoa lưng an ủi con gái, chốc lát lại lén quay đi đưa tay quẹt ngang mắt.

Chăm con trai mắc bệnh máu trắng trên viện mà người đàn ông ốm yếu khắc khổ lúc nào cũng lo lắng suy nghĩ thất thần, phần thương con ốm đau, phần thương vợ nằm liệt ở nhà….

Nhà nghèo lắm, không còn tiền chữa bệnh cho con nữa, hai con đều bị bệnh, xuống viện liên tục nên cả hai vợ chồng chẳng làm công việc gì, ngô sắn trong nhà cũng sắp hết, cả nhà sắp chết đói rồi anh ơi !” anh Thề chia sẻ.

Người vợ trẻ thẫn thờ nhìn chồng và con trai quấn băng trắng xóa. Nước mắt chị lặng lẽ rơi, không phải vì đang phải trải qua những đau đớn thể xác, mà vì chị xót xa trước nỗi đau mà chồng và con trai mình đang chịu đựng.

Đang đi bộ trên đường, bất ngờ Hằng bị xe chở vật liệu xây dựng đâm phải. Thanh sắt to nặng va vào đầu khiến em bị chấn thương sọ não nghiêm trọng.

Nhà nghèo, để có tiền chữa bệnh, gia đình phải vay mượn khắp nơi, nợ nần ngày càng chồng chất. Thương chồng con, người đàn bà nhiều lần định tìm đến cái chết để bớt đi gánh nặng cho gia đình.

Với mức trợ cấp ít ỏi dành cho trẻ em khuyết tật, bé Thủy hàng ngày chỉ dám nhìn những bạn cùng phòng uống sữa trong sự thèm thuồng. 

Nhìn người bố trẻ loay hoay chăm sóc con trai gầy guộc, đầu trọc lốc, ai cũng xót xa. Đứa nhỏ băng một bên mắt, thỉnh thoảng lại kêu đau, ậm ừ trong cổ họng...

Gần 1 năm qua, Ngân phải chịu đựng những cơn đau thấu xương mỗi lần truyền hóa chất. Thương con, người mẹ nghèo chỉ biết nuốt nước mắt. Căn nhà lá ở dưới quê có nguy cơ phải bán để dồn tiền chữa bệnh, nhưng cũng chưa chắc đã đủ…

Nhìn khuôn mắt dễ thương của bé gái đang điều trị tại khoa ung bướu Bệnh viện nhi Trung ương, không ai nghĩ bé đang phải hứng chịu căn bệnh mà có thể lấy đi tính mạng bé bất cứ lúc nào.