Cuộc sống Sài Gòn

'Tôi vừa bước vào, một thanh niên đang phê thuốc, nằm vật ra đường, nước miếng cứ trào ra. Đường lầy lội, nhỏ hẹp. Nhà lụp xụp, mái tôn. Quần áo treo khắp nơi', thiếu tá Nam nói.

 Nếu như trước đây, xóm Mả Lạng nổi tiếng về các tệ nạn xã hội của TP.HCM thì nay từng con hẻm đã ‘thay da đổi thịt’.

 Giữa khuya, bà Bốn (TP.HCM) đẩy xe đi gom từng thùng hàng cho khách, mồ hôi thấm ướt áo. Mỗi lần như thế, bà được 30 ngàn đồng tiền công.

 Sáng mỗi ngày, bà Dung mang hương đi thắp khắp chợ, cầu xin cho mình buôn may bán đắt. Sau đó, bà mới bày cá ra ngoài cổng chợ bán.

 Trời mưa, nước đen dưới áo và rác thải tràn vào nhà, mùi hôi rình, ruồi muỗi vo ve. Ngày nắng thì nóng nực, bức bối nhưng gia đình ông Dũng không thể dọn đi.

Trong căn biệt triệu đô, ông Bé nuôi vịt, trồng mướp và xin các tấm tôn thừa về che chắn cửa. 

 Cả ngày chân tay, quần áo lấm lem, người hôi hám nhưng anh Em (TP.HCM) rất yêu và muốn gắn với công việc hiện tại thật lâu.

Ngày hai lần, anh Thịnh chạy chiếc xe cà tàng đến các quán ăn, chợ lấy thức ăn thừa về chế biến cho heo, bò, dê, gà, vịt ăn.

 2 giờ sáng, nghe heo ngọ nguậy vì đói, Yên phải dậy cho chú ăn. Chờ heo ăn xong, Yến cho heo uống nước, lau miệng rồi mới đi ngủ tiếp.

Đưa tay chỉ về phần mộ nhỏ, đắp đất, không có bảng tên, bà Non nói, đó là “nhà” của em bé sơ sinh qua đời gần 30 năm trước.

Chỉ cần nghe nhắc tên, năm sinh của người đã khuất, 10 phút sau bà Non dẫn con cháu họ đến phần mộ của người thân mình.

Câu được cá, cần thủ có thể mang về hoặc bán cho chủ thả lại xuống ao để lấy tiền lãi.

 Điện nước phải đi xin dùng, đêm đến muỗi vo ve, côn trùng kêu ỉnh ỏi nhưng đi đâu ông Năm (TP.HCM) cũng chỉ muốn về căn nhà lá của mình.