Cuốn sách mở ra với khuôn viên xinh đẹp cùng các tòa nhà cổ kính của trường trung học Valvert. Đây là nơi chứa đựng một quãng đời tuổi thơ đầy màu sắc của nhân vật chính cùng các bạn học, “những cậu bé can đảm”.
Xuyên suốt tiểu thuyết hầu hết là những mảnh ghép được cóp nhặt từ miền ký ức xưa của nhân vật Patrick Edmond, về quãng thời gian của những kẻ lạc loài tinh nghịch, từng cư xử không đúng mực, thậm chí bị đuổi học và tham gia vào nhiều hình thức vi phạm nội quy và biến mất khác nhau… Họ đã cùng nhau trải qua quãng thời gian nội trú đầy kỷ niệm trước khi cuộc sống khiến họ tứ tán mỗi người một nơi.
Bước vào tuổi trưởng thành với “tổn thương bi thảm”, những chàng trai từng theo học tại Valvert vẫn ám ảnh bởi thời niên thiếu vô lo vô nghĩ, chật vật chống chọi trước vòng xoáy cuộc đời đầy nghiệt ngã.
20 năm sau khi rời mái trường, nhân vật chính tình cờ gặp lại một số bạn học cũ. Từ đây, ký ức về ngôi trường, bạn bè và giáo viên hồi còn ở Valvert lần lượt hiện lên, đan xen với cuộc sống hiện tại…
Đặc biệt, giống như nhân vật của mình, tác giả cũng dành phần lớn cuộc đời niên thiếu ở một trường nội trú Pháp và rất ít gặp cha mẹ mình. Có lẽ, nhìn lại chính quá khứ của mình, ông nhận thấy những đứa trẻ tuy xuất thân từ gia thế giàu có nhưng không biết đến tình cảm gia đình, kết quả sẽ trở thành những người trưởng thành u sầu, thiếu trách nhiệm.
Là nhà thám hiểm quá khứ, Patrick Modiano biết cách khơi gợi lên một cách vô cùng chính xác và chi tiết bầu không khí của những địa điểm hay những thời đại đã qua.
Phải sống giữa những phận đời “đồng cảnh”, có lẽ điều đó đã giúp Modiano thổi hồn vào nhân vật của mình khiến họ hiện lên sống động, đặc biệt là khi ký ức đã nhuốm màu thời gian được lồng ghép với thực tại tương phản về họ.
Năm tháng vội vã trôi qua in hằn lên cuộc đời “những cậu bé can đảm” và gợi nên cảm giác hoài nhớ đậm chất Modiano. Tác phẩm nhẹ nhàng mà sâu lắng này mở ra thế giới của tuổi trẻ, của sự trưởng thành, của niềm hân hoan và đôi khi là nỗi buồn man mác…
Patrick Modiano sinh năm 1945 tại Pháp, có cha là người Italy gốc Do Thái, mẹ là nghệ sĩ người Bỉ. Ông được coi là một trong những nhà văn tài năng nhất thế hệ của mình. Ngoài tiểu thuyết, ông còn viết kịch bản, lời bài hát. Một số tác phẩm văn học của ông đã được dịch ra tiếng Việt: Phố những cửa hiệu u tối, Những đại lộ ngoại vi, Quảng trường ngôi sao.. |