Tết Dương lịch vừa rồi, tôi nhận được rất nhiều cuộc gọi từ số lạ. Tôi hầu như không nghe các cuộc gọi mình không lưu tên. Sau khi gọi không được, một tin nhắn rất dài được gửi đến điện thoại tôi.

Ngày Tết trong tuổi thơ tôi là được mẹ dẫn ra thị xã đón xe tốc hành về ngoại, ngồi tụm năm tụm bảy trước cái tivi trắng đen nho nhỏ xem những thước phim hài Sác-lô.

Trong lúc dọn nhà, chồng sắp cưới vô tình thấy phiếu khám bệnh sùi mào gà của tôi từ 2 năm trước. Anh nổi giận, đòi hủy hôn dù ngày cưới đã cận kề.

Vừa bước vào nhà bạn trai, thứ đập vào mắt tôi là bức ảnh treo trên tường. Mặt tôi tự nhiên nóng bừng, không còn hứng thú nói chuyện. Sau bữa cơm, tôi vội lấy lý do ra về.

Đến bây giờ, tôi thực sự không thể chịu đựng được mối quan hệ mập mờ này. Tuy trên danh nghĩa tôi là vợ anh, kỳ thực, tôi thấy mình chẳng khác gì người thừa.

Mẹ ốm, vợ tôi xin phép về nhà chăm sóc nhưng tôi khó chịu, muốn cô ấy dành hết tâm sức lo cho nhà chồng.

Đối với tôi, Tết bắt đầu từ những ngày đầu tháng Chạp. Đó là những ngày rộn ràng chờ đón năm mới của tôi và mấy đứa trẻ trong xóm nghèo.

Chị dâu, anh trai thường xuyên vay tôi tiền, nhưng chưa bao giờ trả. Khi tôi không cho vay lại thái độ, nói với bố mẹ rằng tôi ích kỷ, chỉ biết sống cho riêng mình.

Tôi sững người không dám tin người mẹ chồng nhìn có vẻ hiền lành của mình lại có thể nói ra những điều sai sự thật như vậy về con dâu. Tuy nhiên, tôi không làm lớn chuyện.

Tôi đếm từng ngày nuôi con nhỏ, mong bao giờ con tròn 1 tuổi, bao giờ con đi nhà trẻ để có một bữa cơm ngon miệng, một giấc ngủ trọn vẹn.

Đến hôm nay, khi có người đến tận nhà giao đồ từ công ty chồng, tôi mới tá hỏa biết anh đã làm giám đốc nhiều năm.

Một người thợ đứng dưới sẽ cắt bánh thành từng đoạn dài chừng 8cm. Lý do gọi đó là bánh quy gai, vì nó có những chiếc gai ở hai bên cạnh như lưng con kỳ nhông.

Trong đêm tân hôn đầy nước mắt, chồng thẳng thừng tuyên bố cả đời sẽ không gần gũi với tôi nữa, vì tôi không có "cái ngàn vàng".

Tiếng chuông cửa reo lúc vợ đang phơi đồ nên tôi ra mở cổng. Chưa kịp mở, tôi đã thấy người bạn này rất quen. Tôi chỉ gặp cô ấy một lần, nhưng ấn tượng về cô ấy cực kỳ sâu sắc.

Tôi đã hỏi nhân viên khách sạn và họ không cấm khách xách đồ ăn thừa về. Vả lại, tiệc này của bạn tôi, chắc đã thanh toán cả nên tôi cứ vô tư làm việc đó.