"Bà ơi, tay con cắt rồi có mọc lại được không?"

Vừa tỉnh lại sau ca phẫu thuật lần thứ tư, em Vũ Ngọc Uyên (9 tuổi, quê Lào Cai) dù mệt mỏi nhưng vẫn quay sang hỏi bà ngoại hỏi: "Bà ơi con có bị cắt tay không? Con mất tay rồi thì làm sao viết được bài hả bà? Tay con cắt rồi có mọc lại được không?". Nghe cháu nói, bà Đoàn Thị Tỏ (SN 1967) quay mặt đi, lén lau những giọt nước mắt lăn dài trên má.

Bà Tỏ cho biết, năm 2017, bố mẹ Uyên ly hôn. Chị Nguyễn Thị Loan, mẹ của Uyên thường xuyên bị ngất và co giật, dù đã đi nhiều bệnh viện vẫn không tìm ra nguyên nhân. Cách đây 3 năm, các bác sĩ tại Viện ký sinh trùng Trung ương chẩn đoán chị bị nhiễm ấu trùng sán lợn giai đoạn 2.

Sau một thời gian uống thuốc, bệnh tình của chị vẫn không thuyên giảm. Năm 2023, chị Loan bị viêm khớp huyết thanh âm tính. Do đó, hàng tháng chị phải đến Bệnh viện Bạch Mai để điều trị, tốn kém khoảng 9 triệu đồng/tháng.

Kinh tế gia đình vốn đã bấp bênh lại càng khó khăn hơn khi chị Loan bệnh tật. Vậy mà bất hạnh vẫn chưa dừng lại. Sáng ngày 28/6/2024, trên đường đi học thêm đoạn cầu treo Bảo Nhai (Bắc Hà, Lào Cai), Ngọc Uyên bất ngờ gặp tai nạn giao thông, bị chiếc xe ô tô cán qua tay phải. Người dân địa phương vội đưa em đi bệnh viện tỉnh cấp cứu.

Do chấn thương quá nặng, Uyên phải chuyển gấp đến Bệnh viện Việt Đức. Tại đây, bác sĩ nhận thấy em bị dập nát hết tay phải, đứt động mạch cánh tay, ngoài ra còn gãy xương đòn. Dù được điều trị tích cực và trải qua đến 4 lần phẫu thuật, tình hình vẫn chưa mấy khả quan khi động mạch cánh tay vẫn chưa thể phục hồi để nuôi các mạch máu.

Đứng ngoài phòng chờ, bà Tỏ rưng rưng: "Đây đã là lần thứ tư rồi. Các bác sĩ lấy da đùi để ghép da vào phần cánh tay bị đứt. Nhưng tôi vừa được thông báo tình hình vẫn không tiến triển là bao. Nếu sau lần này không phục hồi được, cháu sẽ phải cắt bỏ hoàn toàn tay phải".

Vừa xót xa đứa cháu tội nghiệp, bà Tỏ còn canh cánh gánh nặng viện phí. Thời điểm đưa Uyên nhập viện, bà đã vay họ hàng số tiền 30 triệu đồng, nhưng riêng quá trình chuyển viện, thuê xe cứu thương đã tốn kém đến hàng chục triệu đồng. Trước đó, bà cũng từng vay mượn cho mẹ Uyên chữa bệnh. Vậy nên tính đến nay, số nợ gia đình đang mang lên đến cả trăm triệu, chưa biết khi nào mới trả được.

Trong khi đó, cả nhà vốn chỉ sống dựa vào lương hưu giáo viên ít ỏi của ông ngoại bé Uyên. "Bệnh viện tạo điều kiện nên chưa thu thêm khoản nào. Tuy nhiên, dự kiến cháu vẫn cần chạy chữa lâu dài, các loại thuốc kháng sinh, thuốc bổ nằm ngoài danh mục bảo hiểm đắt quá, chúng tôi không mua nổi. Chưa kể sau này tập vật lí trị liệu cũng tốn kém. Tôi đã ướm hỏi một số nơi để vay thêm nhưng đều bị từ chối", bà Tỏ buồn bã.

Đối với Uyên, mong ước lớn nhất bây giờ là giữ lại được cánh tay để sau này tiếp tục viết bài, đi học cùng các bạn. Mỗi lần thấy bác sĩ đưa mình vào phòng phẫu thuật, đứa trẻ mới 9 tuổi lại sợ hãi vì chẳng biết lúc ra ngoài, mình có bị mất đi cánh tay vĩnh viễn hay không.

Phòng CTXH Bệnh viện Việt Đức xác nhận: Bệnh nhân Vũ Ngọc Uyên bị tai nạn giao thông, gãy dập tay trái, hiện đã phẫu thuật nối động mạch cánh tay - động mạch quay miệng nối (P). Hoàn cảnh gia đình khó khăn, bố mẹ đã ly hôn, hiện 2 mẹ con sống cùng ông bà ngoại. Mẹ của Uyên bị động kinh, thường xuyên phải đi bệnh viện. Gia đình mới đóng tạm ứng viện phí 30 triệu đồng, vẫn cần tiếp tục trang trải.