Tết xưa

Cánh trẻ con chúng tôi thời ấy chỉ mong nhanh đến Tết, để được mẹ mua quần áo mới và được ăn thịt lợn đụng Tết.

Đêm giao thừa năm đó, hai vợ chồng và cậu con trai nhỏ đã có mặt trong ngôi nhà còn sực nức mùi vôi mới. Bên mâm cơm cúng gia tiên thơm nồng mùi hương trầm, họ thầm cảm ơn tổ tiên, cảm ơn cuộc đời đã đem đến những may mắn đầu tiên.

Mấy năm gần đây, tục đụng lợn ngày Tết có xu hướng quay trở lại.

Tết thời công nghệ khiến chuyện mua sắm trở nên đơn giản. Tôi dần cảm nhận được sự nhàn hạ mỗi khi Tết đến và không còn nỗi sợ hãi mỗi khi xuân về.

Tết cận kề rồi đó! Ai ơi dù đi xa đến đâu cũng hãy nhớ có người mong người ngóng bước chân trở về của đứa con yêu.

Khác với mấy năm về trước, giờ đi chúc Tết, vợ chồng tôi chẳng phải tay xách nách mang. Thậm chí, năm vừa rồi, chúng tôi du lịch xa nhà nhưng mùng 1 Tết vẫn lì xì được cả họ.

Một năm trôi qua nhưng tin nhắn ngày hôm đó khiến tôi nhớ mãi. Nó không chỉ mang đến cho gia đình tôi một cái Tết ấm no mà còn là sự khởi đầu cho một mối quan hệ mà tôi từng không dám mở lời.

Con nhớ những cái Tết ấm áp của năm cũ, rồi chợt nhận ra chẳng bao giờ trở lại được ngày xưa.

“Hai chị em đã tát hết lượt ruộng chưa? Có kiểm tra lại bờ ruộng cẩn thận không?”. Bao năm qua, câu hỏi của mẹ tôi vẫn văng vẳng vọng về mỗi dịp chiều 30 Tết.

Sau lần ăn Tết ở nhà ngoại, chồng có cái nhìn khác về tôi và cũng thức tỉnh chính bản thân mình.

Quê tôi sát nách thành Nam, bên bến phà Tân Đệ năm xưa.

Đó là năm đầu tiên tôi làm dâu và ăn Tết ở nhà chồng. Cho đến giờ khi nhớ lại, mọi cảm xúc vẫn vẹn nguyên như ngày nào.

14 năm kết hôn, tôi đón Tết ở nhà bố vợ một lần. Sau lần đó, vì mâu thuẫn, tôi trở nên cố chấp và không đến nữa.

Bỗng thấy thương người, thương mảnh đất mình đang sống/ Như tiếp thêm nghị lực, niềm tin để đi qua gian khó cuộc đời/Tết xưa ơi...!

Trong bộ quần áo tươm tất, cậu bé chừng 6, 7 tuổi cầm số tiền lớn đi mua sắm. Phía sau, những đứa trẻ ăn vận cũ kỹ, rách rưới cứ tròn mắt ngưỡng mộ...

Cuộc sống thiếu thốn nhưng năm nào cụ Vi Kim Ngọc cũng chuẩn bị cho các con một cái Tết tươm tất.

 Chiều 30 Tết, biết 6 đứa trẻ đang ở nhà ngóng mẹ, ruột gan người đàn bà nóng như lửa đốt...

Mỗi dịp Tết đến Xuân về, khi ngồi quay quần hàn huyên bên bàn trà và mứt Tết, ta lại bồi hồi nhớ lại kỷ niệm về những ngày Tết xưa đơn sơ nhưng đầy trong trẻo.

“Càng về già, những người như chúng tôi lại càng sống bằng hoài niệm”- ông Phạm Ngọc Giao­ bắt đầu câu chuyện về cái Tết của gia đình mình trong những năm 40, 50……

Đến hẹn lại lên, vào dịp cuối năm, người dân Sài Gòn lại có dịp đón nhận không khí Tết xưa với hình ảnh áo dài, khăn đóng, xúng xính...đi “xin” chữ ông đồ.