Chuyện Tết xưa, Tết nay

Dịch vụ cho thuê áo dài chụp ảnh đông khách vào khoảng 3 tuần trước Tết, mang về thu nhập cao gấp 3-4 lần ngày thường.

Sáng cuối năm, em dúi vào tay tôi một bọc to gói bằng lá rồi nói: “Mai cô về, em có ít cá biếu cô”. Đưa cho tôi xong em đỏ mặt cúi xuống.

Dịp Tết, người làm trong nghề này luôn trong trạng thái chạy đua với thời gian, đói ngủ… để đổi về những niềm vui đặc biệt cùng mức thu nhập gấp 3 lần ngày thường.

Nhiều năm qua, tôi vốn không quá bận tâm tới tiền thưởng Tết của chồng. Lúc nào tôi cũng nghĩ, chỉ cần chồng đưa cho một khoản đủ mua sắm đồ Tết cho gia đình là được.

Cận Tết, dịch vụ khai vận, xăm, chấm nốt ruồi phong thủy hút khách. Nhiều cửa hàng kín lịch, thu nhập nhiều triệu đồng/ngày.

Còn hơn hai nữa mới đến Tết nhưng các hội nhóm đã gọi tôi tới tấp, hẹn ngày gặp mặt. Tôi nghĩ đến chuyện đi họp, nộp tiền, rồi lại say sưa, tự nhiên thấy ngán ngẩm.

Trong bữa ăn, tôi hỏi vợ xem Tết này công ty thưởng cho bao nhiêu, nhà tiết kiệm được bằng nào để sắp xếp về quê nhưng tôi chưa nói xong cô ấy đã kêu trời.

Tôi thường về quê vào dịp sau Tết âm lịch, lúc tiết trời còn lạnh cái rét nàng Bân kèm mưa phùn.

Nồi bánh chưng có lẽ là hình ảnh quen thuộc nhất của ngày Tết, nhà nào cũng gói, bất kể giàu nghèo. Tôi lẽo đẽo theo bố cả buổi, nào là rửa lá, vo gạo, đồ nhân…

Sau tiếng pháo giao thừa, nhìn thấy cây đu đủ nhà hàng xóm mọc ngay gần lối đi có cả hoa cả quả, tôi liền kéo xuống bẻ ngọn mang về.

Mấy năm nay nhà mình bên này cũng gói bánh chưng. Gói để có bánh sạch thắp hương, ăn cũng an toàn, ngon lành hơn. Nhưng quan trọng là để có không khí Tết và gợi nhớ lại không khí Tết xưa.

Nhiều năm con chỉ sống cho riêng mình mà không nghĩ đến cảm xúc của bố mẹ. Năm nay con nhất định sẽ về.

Trước Tết Nguyên đán hơn một tháng nhiều người dân từ Hải Phòng, Nam Định... đã sớm tìm về chợ hoa Quảng An (Hà Nội) để tìm mua các cành đào chờ đón năm mới.

Cánh trẻ con chúng tôi thời ấy chỉ mong nhanh đến Tết, để được mẹ mua quần áo mới và được ăn thịt lợn đụng Tết.

Đêm giao thừa năm đó, hai vợ chồng và cậu con trai nhỏ đã có mặt trong ngôi nhà còn sực nức mùi vôi mới. Bên mâm cơm cúng gia tiên thơm nồng mùi hương trầm, họ thầm cảm ơn tổ tiên, cảm ơn cuộc đời đã đem đến những may mắn đầu tiên.

Mấy năm gần đây, tục đụng lợn ngày Tết có xu hướng quay trở lại.

Tết thời công nghệ khiến chuyện mua sắm trở nên đơn giản. Tôi dần cảm nhận được sự nhàn hạ mỗi khi Tết đến và không còn nỗi sợ hãi mỗi khi xuân về.

Tết cận kề rồi đó! Ai ơi dù đi xa đến đâu cũng hãy nhớ có người mong người ngóng bước chân trở về của đứa con yêu.

Khác với mấy năm về trước, giờ đi chúc Tết, vợ chồng tôi chẳng phải tay xách nách mang. Thậm chí, năm vừa rồi, chúng tôi du lịch xa nhà nhưng mùng 1 Tết vẫn lì xì được cả họ.

Một năm trôi qua nhưng tin nhắn ngày hôm đó khiến tôi nhớ mãi. Nó không chỉ mang đến cho gia đình tôi một cái Tết ấm no mà còn là sự khởi đầu cho một mối quan hệ mà tôi từng không dám mở lời.

Con nhớ những cái Tết ấm áp của năm cũ, rồi chợt nhận ra chẳng bao giờ trở lại được ngày xưa.

“Hai chị em đã tát hết lượt ruộng chưa? Có kiểm tra lại bờ ruộng cẩn thận không?”. Bao năm qua, câu hỏi của mẹ tôi vẫn văng vẳng vọng về mỗi dịp chiều 30 Tết.

Sau lần ăn Tết ở nhà ngoại, chồng có cái nhìn khác về tôi và cũng thức tỉnh chính bản thân mình.

Quê tôi sát nách thành Nam, bên bến phà Tân Đệ năm xưa.

Đó là năm đầu tiên tôi làm dâu và ăn Tết ở nhà chồng. Cho đến giờ khi nhớ lại, mọi cảm xúc vẫn vẹn nguyên như ngày nào.