ung thư máu

Tính mạng của cậu con trai đang trong tình trạng rất ngu kịch, trong khi cha mẹ lại không còn đủ tiền để điều trị. Cậu bé khóc ngằn ngặt đến tím tái cả người. 

- Đôi bàn tay gân guốc của người mẹ quen lao động cứ vuốt mãi lên mái đầu của con. Chị xót xa vô cùng bởi mái đầu xanh đã không còn tóc. Cái lần vuốt lên mái tóc của con tóc rụng cả nắm cứ ám ảnh chị mãi. 

- Cậu con trai bặm chặt hai môi, người còng lại như con tôm để kìm nén cơn đau. Những giọt nước mắt và mồ hôi túa ra nhưng cậu bé vẫn không khóc.

Người mẹ chỉ lặng thinh rồi lảng tránh câu hỏi của con bằng những chuyện khác. Chị có thể nói dối con được nhưng không đành. Những câu hỏi ngây ngô ấy làm tan nát trái tim người mẹ.

Giọng run lên khi kể lại những câu chuyện buồn, chị đã và đang nếm trải. Đôi mắt chị đỏ hoe, nước mắt dường như đã cạn. 

Đứa con quý của anh chị cứ khóc ngằn ngặt, tím tái cả người vì đau đớn. Nhìn mái đầu xanh chỉ còn lơ thơ vài cọng tóc yếu ớt như muốn rụng sạch, chị đau lòng lắm.

- Đang mang bầu ở tuần 33, Vang nhận được tin sét đánh khi bác sĩ kết luận cô mắc ung thư máu ác tính.

Cơn ho dài không ngớt, mặt đỏ bừng, hai tay bé ôm lấy vùng bụng vì đau. Nhìn những giợt nước mắt chảy ra từ đôi mắt trẻ thơ trong veo, sao mà đau đớn thế.

Tiếng khóc của con đã làm lay động biết bao con tim. Nếu như tiếng khóc của con rơi vào trong im lặng thì có lẽ cuộc đời con sẽ chấm dứt sớm.

Cậu bé 5 tuổi cứ thắc mắc với mẹ, tại sao người ta không có bệnh mà con cứ bị bệnh. Ngày nào cậu bé ấy cũng nằng nặc đòi mẹ cho về nhà đi học.

Lẽ ra ở tuổi này con đang được vui chơi, đùa giỡn cùng chúng bạn, chứ không phải nằm trên chiếc giường bệnh với nỗi đau thể xác như thế này.

Khó khăn lắm, chị mới đút cho con được một muỗng cơm, cậu bé cứ lắc đầu nguầy nguậy vì chẳng muốn ăn. Người cháu bé lúc nào cũng sốt cao vì thiếu máu.

Dù đã có triệu chứng nhiệt miệng từ một tháng trước nhưng cô gái trẻ vẫn chủ quan không đi khám ngay dẫn đến hậu quả nghiêm trọng.

 - Nếu như không có tiền ghép tủy, thì có lẽ cậu bé 3 tuổi ấy vẫn còn phải sống trong đau đớn và bệnh tật lâu dài. 

Để nghe được một lời âu yếm, một cái ôm thắm thiết từ cô con gái, có lẽ anh cũng phải trải qua quá nhiều đắng cay, buồn tủi.

Cô con gái bé bỏng da xanh nhợt, các đường gân xanh nổi cả trên mặt, tay chân và trên cái đầu trọc. Giọng bé ê a khản đặc vì cả  ngày và đêm đều khóc.

Mỗi lần cầm tờ phiếu thông báo thanh toán từng đợt viện phí cho con, hai vợ chồng lại run run lo lắng.

Truyền nhiều thuốc đến nỗi ven tay, ven chân đều nát, tím bầm lại, sức khỏe của bé Tân vẫn đang trong tình trạng nguy kịch. Thương con, người mẹ nghèo đau khổ những cũng chẳng biết làm thế nào

“Mẹ ơi sao con ăn không được? Con đau lắm, sốt lắm. Con thương mẹ lắm, mẹ thương con không?”, cậu bé choàng tay qua ôm lấy cổ mẹ.

Nhìn cậu con trai cứ khóc ngày khóc đêm, mồ hôi nhễ nhại toát ra khổ sở trên khuôn mặt tái nhợt, lòng chị đau như bị ai xát muối.