thời bao cấp

"Hai họ ra về, cô dâu thẹn lắm. Chồng gọi thì cứ loanh quanh dọn dẹp bên ngoài. Cuối cùng, vợ ông cũng rón rén bước vào, ngồi xuống cuối giường một cách khẽ khàng...".

Ông Nguyễn Hồng Phấn - nghệ nhân của làng nghề rèn sắt Đa Sỹ (Hà Đông, Hà Nội) vẫn bùi ngùi khi nhớ lại đám "cưới chạy" của mình với giai nhân Hà thành một thời.

Trong phòng khách có chiều dài khoảng 8m, hai vợ chồng được các thủ trưởng cho mượn 1 chiếc sạp, 1 bộ chăn gối và chiếc màn tuyn để làm giường tân hôn. Khổ nỗi, trong căn phòng ấy không phải chỉ có 1 đôi mà là 8 đôi.

Ông Tự kể: “Đám cưới của tôi, hai vợ chồng tổ chức ở cơ quan. Cô K.A - vợ tôi nuôi được mấy con gà. Ngày cưới, hai vợ chồng chỉ mổ 2 con gà nhưng làm thành 6 mâm cỗ để mời cơ quan. Thế mà cũng xong”

Mậu dịch thời bao cấp là loại hình kinh doanh đã được xóa bỏ hơn 30 năm. Hiện không ít những cửa hàng kiểu này vẫn còn với biển hiệu cũ như một chứng tích của "trung tâm quyền lực" một thời.

Ở bên nhau hơn 50 năm, từ ngày “yêu nhau thời chưa có ti vi, xe máy” nhưng tình yêu của cặp vợ chồng nghệ sĩ Mai Ngọc Căn - Tống Thị Thanh Sơn vẫn ngọt ngào, lãng mạn như thuở mới hẹn hò.

Ti vi JVC, đài cửa băng, quạt hoa sen, nồi áp suất, bàn là... những vật dụng chỉ có "nhà giàu" mới có thời kỳ những năm đầu thập kỷ 90, được trưng bày để người dân cùng ngắm và nhớ về một thời kỳ ở Việt Nam.

Tóp mỡ rim mắm, xào tỏi, xào dưa chua, băm nhỏ để rang cơm,... món khoái khẩu thời kỳ bao cấp ở Việt Nam nay bỗng dưng được dân nhà giàu Hà Nội săn mua về ăn.

Thay đổi quá khứ là không thể, sống với hiện tại và hướng tới tương lai tốt đẹp cho hai gia đình, hai đứa con và anh em họ hàng là điều những người có hiểu biết nên làm.

Nằm trong con ngõ Võng Thị trên đường Lạc Long Quân (Tây Hồ, Hà Nội), quán bánh rán của chị Nguyễn Thị Mai Hoa luôn đông nghịt khách. Thậm chí, khách còn phải lấy số thứ tự xếp hàng đợi mua như thời bao cấp.

30 năm trôi qua nhưng với những người Hà Nội đã từng trải qua thời kỳ bao cấp, trong ký ức về Tết của họ vẫn luôn hiện hữu những điều không thể nào quên...

Một cách vẽ xưa cũ, một dòng tranh đã lùi vào quá khứ lại đột nhiên hiển hiện lại trong triển lãm Bột màu báo cũ khiến nhiều người thổn thức.

 Cách đây khoảng đôi mươi năm, Hà Nội mang những khoảnh khắc yên bình và thanh tao, khác hẳn với vẻ nhộn nhịp đông đúc thời hiện tại.