Tin tức 24h

Đôi bờ sông kia, như đôi bờ thương nhớ, vắt qua tháng năm đằng đẵng mà lặng lẽ trôi qua quá nửa cuộc đời tha phương của tôi.

Khúc sông son, mùa nước đổ bây giờ có còn đâu. Nước sông quê có mùi mặn mặn của biển xâm và giọt mồ hôi của người nông dân trầm tích qua mấy trăm năm khai phá miệt đất Tháp Mười.

Rừng dừa nước Tịnh Khê cùng với dòng sông Kinh êm đềm, đường bờ biển cát mịn, làng mạc dưới bóng cây xanh, con đường làng quanh co đang trở thành điểm du lịch sinh thái làm say lòng du khách.

Tuổi thơ của những người con Hướng Hóa nếu đã tắm trên dòng Sê Pôn thì đều biết đó là ranh giới tự nhiên giữa hai nước, nhưng con sóng nào của Lào, con sóng nào của Việt Nam, chỉ Sê Pôn mới biết.

Sông Hàn như cô gái trẻ tràn đầy nhựa sống, khi thì thướt tha, lúc thì uyển chuyển sắc màu. Bức tranh thiên nhiên của dòng sông giờ được tô điểm thêm bằng những cánh cò trắng ung dung sải cánh.

Con tàu đò từ Tà Niên tôi đi mờ sương hôm ấy, đã về đâu trên những dòng sông của miền Nam nước Việt, nơi mỗi phận người đều gắn với đời sông.

Sông Lam, còn gọi sông Cả, sông Rum. Là con sông lớn nhất tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh. Làng tôi ở cuối sông Lam.

Dòng sông Đà tôi xuôi hôm nay không còn là sông Đà hiểm trở trong tản văn của Nguyễn Tuân nữa, mà là một sông Đà hư thực mang nỗi sầu vạn cổ và nỗi cô đơn từ muôn kiếp trước đến tận kiếp này.

Giọng Huế, vị Huế, nét thơ mộng đài các khoan thai cẩn trọng, cả mảng màu khói sương lẫn vẻ dịu dàng lộng lẫy trong bức tranh Huế luôn in đậm tâm tính của sông Hương.

Tạm biệt sông Kiến Giang với nhiều câu chuyện chưa kể hết, ngày hôm sau, chúng tôi quay về ngã ba sông và ngược dòng Đại Giang.

Một ngày, tôi quyết định ngược dòng Nhật Lệ, theo dòng sông đi về phía thượng nguồn, như hành trình của một giọt nước.

Cũng như nhiều người con đất Việt khác, cuộc đời tôi gắn liền với những dòng sông: “Tôi sinh ra từ một dòng sông/ Sông dài rộng, con đò ngang thì bé”.

Khi đã là một người lính, tôi hiểu hơn biểu tượng ẩn trong màu nước sông Hồng, hiểu hơn về câu hát “thấy dòng sông sóng ngầu lên sắc đỏ”. Tôi hiểu, ẩn trong màu đỏ ấy không chỉ là phù sa.

Những đứa trẻ quê tôi đã lớn lên với lời ru ngọt ngào ầu ơ dí dầu: “Bao phen quạ nói với diều/ Cù lao ông Chưởng thiếu gì cá tôm”…

Dòng sông năm tôi 17, 37 hay 57 tuổi đều là con đường xuyên thời gian lịch sử, đều chứa đựng những di sản văn hóa quý giá, đều nối liền đôi bờ, hai miền ngược xuôi, và cuối cùng đều ra biển cả...

Sau chuyến lênh đênh sông nước đầu tiên trong đời, tôi luôn ao ước được bắt đầu "hành trình sông" của mình từ dòng sông Hồng - nơi đã mở ra cho tôi một chân trời khác lạ từ những ngày còn thơ bé.

Trong những lần xuôi ngược miệt Cửu Long, tôi luôn mang theo hồi ức về điệu hò khắc khoải của má tôi cùng tiếng thở dài trầm đục của ba tôi.

Những cuộc chạm trán nảy lửa, những lần ẩu đả đến đổ máu…, giữa dòng sông mẹ hiền hòa, những đứa con đang ngày ngày giày xéo nhau vì chén cơm manh áo.

Tôi ngược về Vàm Nao lần này để xem lời ông Ba Bùi và mấy lão ngư ở Tịnh Thới đúng không, có phải loài cá lớn đã thật sự “biến mất” trên dòng Cửu Long huyền thoại?

Có lẽ ông Ba Bùi và những người làm nghề hạ bạc trên khắp miệt Cửu Long này không ai ngờ rằng có một ngày dòng sông cũng cạn kiệt, con cá con tôm bằn bặt tăm hơi.

Từ ngày bà Ba mất, ông Ba Bùi không đi câu lưới chuyến nào nữa cả. Ông để lại ghe xuồng cho con cháu nối nghiệp, nhưng coi bộ cũng bấp bênh lắm.

Từ ngày bà Ba mất, ông Ba Bùi không đi câu lưới chuyến nào nữa cả. Ông để lại ghe xuồng cho con cháu nối nghiệp, nhưng coi bộ cũng bấp bênh lắm.

Giữa mòn mỏi dòng trôi, sông Đà Nẵng vẫn điềm nhiên chứng kiến bao nỗi thăng trầm của đời người và phố thị.

Bởi cái “dùng dằng” không muốn chảy nên con nước Trường Giang chẳng có mỡ màu phù sa, chỉ cô đọng lại những tầng vỉa văn hóa - lịch sử rất chi là… Quảng Nam.