Tin tức 24h

Chúng ta hình như đã sai đường lạc lối ở đâu, khi đổi lấy sự phát triển hào nhoáng nào đó, bằng cách bức tử các dòng sông?

Đời sông cũng như đời người, nương vào đâu thì hòa vào đó, dù thăng trầm biến đổi, sông vẫn lắng mình trong phố, vẫn mang hồn phố trong mình, thao thiết, nồng nhiệt, sâu sắc và thủy chung.

Đó là một trong hai dòng sông chạy ngược lên hướng Tây của tỉnh Quảng Trị. Dòng sông chỉ có một bờ, vì bờ bên kia thuộc đất nước bạn.

Chỉ dài 12km, sông La yên ắng, hiền hòa đã mang lại sự trù phú cho vùng đất được xem là đẹp nhất xứ Nghệ với lịch sử hàng ngàn năm cùng bao danh nhân kiệt xuất.

Sau nhiều lần lỡ hẹn, tôi mới thu xếp được chuyến đi thuyền theo bà con ra thăm ruộng dưa, xuôi ngược sông Trà Khúc trong một đêm trăng mười chín, lung linh vàng dịu.

Tôi muốn thử gọi tên, một cái tên khác của sông Hương thơ mộng nhất xứ Huế: Linh Giang, để hình dung thêm cảm giác miên man kỳ diệu thiêng liêng của nó gắn bó với chiếc cầu quen thuộc.

Long Khốt ấp ôm trong lòng mình hàng ngàn liệt sĩ mà thân xác đã hòa tan trong phù sa trầm tích, trong dòng nước xanh biêng biếc và anh linh của họ tạo nên linh khí cho cả một miền biên ải.

Mười ba tuổi, mười ba năm bên dòng Lam biêng biếc. Mười ba năm nhuộm đỏ hắn từ đầu đến gót và cho đến tận hôm nay. Nhưng kỳ lạ, lòng hắn ngày càng xanh…

Trong “gia đình” các dòng sông ở Quảng Trị, sông Cánh Hòm có vẻ khiêm nhường bên cạnh những chị em tên tuổi như Hiền Lương, Thạch Hãn…

Ngược dòng Nhật Lệ bằng thuyền buồm lên tận ngọn nguồn Kiến Giang theo lộ trình thi hào Nguyễn Du đã từng, ta sẽ thấy gì?

Xa sông, giấc ngủ tôi vọng về tiếng nước khua bờ. Cơn mơ tôi hiện lên bữa sông đầy gió, mấy cây gòn dọc sông thả bông bay la đà trên mặt nước…

Mỗi dòng sông trên trái đất đều góp phần làm nên nền văn hóa trên lưu vực của nó và sông Ayun cũng vậy.

Nếu sông Hàn được ví như một tấm voan mềm mại của nàng Tiên Sa thì những cây cầu là chiếc cài duyên dáng điểm tô cho dòng sông thêm lộng lẫy.

Nếu trăm năm trước, sông Mã chẳng đổi dòng thì liệu cụ Nguyễn Văn Nắm có tìm thấy chiếc trống đồng phát lộ để từ đây khai sinh một nền văn hóa mang tên ngôi làng nhỏ?!

Làng tôi neo ngay dưới ngã ba Phủ, nơi dòng La và dòng Lam hợp lưu trước khi xuôi về Hội thống. Tuổi thơ tôi lấm láp phù sa xen lẫn bom đạn của giặc Mỹ.

Sông Hồng trằn mình trôi qua thời gian và lịch sử, không chỉ bồi tụ nên địa lý, mà còn là ngọn nguồn văn hóa và những sức mạnh tiềm ẩn không thể cắt nghĩa hết được của những người dân áo vải nơi xứ sở này.

Ngôi nhà cuối cùng của cha nằm cạnh con sông Cái của Nha Trang. Con sông chảy ngang thành phố lặng lờ, êm ả, khi thủy triều lên mới thấy những con sóng chen chúc như muốn đẩy nhau theo ra biển.

Ở tuổi xế chiều, tôi vẫn không quên được những đêm bầu trời quê sáng rực pháo sáng, tiếng máy bay Mỹ B52 gầm rú và tiếng bom ùng oàng khi gần khi xa.

Phương Bắc, có khi bão lụt, sông tràn dâng, cuốn trôi. Phương Nam sông thuần hậu với hai mùa mưa nắng... Cho dù ở đâu, dù thế nào con người cũng ơn duyên, ơn sông, nặng lòng với sông.

Em có biết là cư dân Sài Gòn - TP.HCM uống nước sông Đồng Nai từ mấy trăm năm nay không?

Khi mưa phấn giăng cùng với hoa xoan nở tím bồng bềnh như mây cũng là thời điểm từng đoàn cá trích mòi từ biển di cư ngược lên các dòng sông để sinh sản. Đây được xem là lộc trời cho cư dân vùng ven sông Lam.

Có thể tôi và sông Sài Gòn xưa không có quá nhiều ấn tượng và hoài niệm nhưng sông Sài Gòn của bây giờ và tương lai, đó sẽ là ký ức, là không gian tương lai của tôi và nhiều thế hệ tiếp nối.

Mỗi lần đi ra bến, các bà, các chị đều đem theo thau quần áo. Chiếc thau nhôm nào cũng đục cái lỗ, cột sợi dây, chi vậy trời? Rồi tôi cũng có câu trả lời khi lần đầu xuống bến tắm sông cùng chị Tím.

Tôi vẫn mơ một ngày thấy nước sông Nhuệ trong xanh, bên bờ sông lại thấp thoáng bóng dừa, rặng phi lao, vườn hoa cải, hoa dong riềng… như ngày tôi còn thơ bé.